<p class="ql-block ql-indent-1">暮色是順著村口那道土坡漫下來的。風(fēng)裹著剛割完玉米的田壟氣，混著村頭老槐樹的葉子香，往胡同里鉆——這是中原大地最熟悉的中秋傍晚，二十年前的此刻，奶奶準(zhǔn)在灶臺前忙活，鐵鍋燒得冒熱氣，蒸紅薯的甜香混著炒花生的焦脆，從煙囪里飄出來，勾著我往廚房跑，腳下的黃土路被曬了一天，還帶著暖烘烘的溫度。這是我最熟悉的中秋與農(nóng)忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">天擦黑時，月亮就從東邊的楊樹林里升起來了。不是城里樓群間窄窄的一彎，是像被誰穩(wěn)穩(wěn)擱在田埂上的銀盤，清輝鋪下來，把曬得發(fā)白的玉米秸稈照得發(fā)亮，連院墻上父親用粉筆畫的歪歪扭扭的“正”字（記著我回家的日子），都浸在柔和的光里。小時候總纏著奶奶搬個小馬扎，坐在院中的磨盤旁看月亮，她指尖劃過月亮上的陰影，說“那是咱這兒的土山，山底下藏著吃月餅的神仙”，說著就從布兜里摸出塊硬邦邦的冰糖月餅，五仁餡里的瓜子仁硌著牙，我吐在手里，他笑著接過去，指尖還沾著剛給牲口添料的麥糠。好像記憶里的中秋節(jié)就是這個樣子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜里九點(diǎn)，胡同里傳來鄰居家孩子的嬉鬧聲，混著大人喊“回家吃月餅”的嗓門——這是中原鄉(xiāng)村中秋最鮮活的聲響。二十多年前中秋節(jié)假期回老家，好像也是這樣站在老家的院里，看母親蹲在墻角捆玉米垛，月光把她的影子拉得老長，藍(lán)布褂子后背上，汗堿印子被照得清清楚楚。奶奶端著個粗瓷碗出來，碗里是剛煮好的甜湯，紅棗和紅薯浮在湯面上，“快喝，暖身子”，她的手在月光下顯得格外皺，像院墻上爬滿的牽?；ㄌ?。臨走時，母親喜歡把我的背包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，她說“城里買的不如咱這香”，她站在月光里，腳邊是散落的玉米芯，沒多說什么，只揮了揮手，風(fēng)一吹，她鬢角的白頭發(fā)在光里閃了閃。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻手機(jī)震了震，是老家的妹妹發(fā)來的視頻。接起來先看見的是老家的院門樓，月亮正懸在門楣上方，比我這邊的更亮些，把青磚壘的門框照得泛著淺白?！澳憧丛鄞宓脑铝粒恋媚芸辞宓乩锏闹ヂ榭谩?，鄰居二嬸的聲音帶著點(diǎn)沙啞，鏡頭一轉(zhuǎn)，還有二奶奶正坐在磨盤旁，手里攥著個舊布口袋，“奶奶說，今年的花生收得稠，給你留了半袋，炒著吃噴香”。我盯著屏幕里的月光，忽然喉嚨發(fā)緊——原來我念的從不是這輪中原月，是月光下捆玉米垛的母親，是磨盤旁裝花生的奶奶，是胡同里孩子的嬉鬧，是田埂上混著麥糠香的風(fēng)，是那些被黃土和月光裹著的、再也回不去的舊時光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">掛了電話，窗外的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，像老家秋夜的風(fēng)。我摸出妹妹寄來的炒花生，剝一顆放進(jìn)嘴里，焦香里帶著點(diǎn)土腥味，和小時候趴在灶臺邊吃的一模一樣。抬頭看月亮，清輝落在陽臺的瓷磚上，像極了老家院里被月光浸白的黃土路。原來中原的中秋月從不是“分外明”，是因為心里裝著那片土坡、那棵老槐、那些藏在月光里的鄉(xiāng)音與煙火，才讓這輪月，成了牽著游子心、跨不過的故園念想。</p>