——援越抗美生活紀(jì)實 33．破舊的水罐車 <h5 style="text-align: center;"><b>我的第二個師傅余明華</b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1">四月底，我們接到了連隊的電話，通知余師傅立即回連隊執(zhí)行緊急任務(wù)。原來上級調(diào)給我們連幾臺新車，要挑選幾名老司機到長春去接回來。碰上這么個好差事，余師傅高興萬分，立即要我打背包馬上開路。要知道，雖然汽車兵經(jīng)?？梢曰貞{祥、夏石，甚至南寧、北海，惹得施工連隊的同志羨慕不已，但在我們眼里卻是看不上眼的小菜一碟，這算什么“回國”，只不過是“過境”而已，到武漢、北京、上海、廣州才算是回國呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到連隊，余師傅高高興興地走了，可是我卻慘了，在家又是好幾天沒有車開，又成了沒娘的孩子。這幾天我在家左思右想，心里就是沒有個底。目前，幾乎所有1968年的助手都出了師，定了車，就是和我一起調(diào)來的一批也開著自己的車到外面駐勤去了。而我因為經(jīng)常留在家里完成政治任務(wù)，影響了學(xué)車，直到現(xiàn)在才跟車三個多月。目前自己也覺得技術(shù)還差得遠(yuǎn)，真的讓我定臺車，還不知道能不能開得出去呢。但是，看到連隊1969年的新兵也跟上了車，當(dāng)上了助手，甚至開車的機會比我還多，而我現(xiàn)在又在家里呆著，心里當(dāng)然不是滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幸好，這種日子沒有無限期地延續(xù)下去，也就是兩三天吧，班里一臺長期在外駐勤的水車回來維修，排長就通知我準(zhǔn)備好行裝，讓我第二天就跟著這臺水車一起出去駐勤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午，我來到車場幫師傅一起干活，一見到這臺車，我的心就涼了半截：天哪，這叫什么車！</p><p class="ql-block ql-indent-1">首先，這臺車給人的第一印象就是破爛不堪。車身歪歪倒倒，油漆斑駁脫落，駕駛室凸凹不平，機械部件到處漏油。等到爬上車，還發(fā)現(xiàn)車窗玻璃搖不上，翼子板搖搖晃晃，靠背墊到處扎人。等到把車子發(fā)動著以后，聲音像拖拉機不說，車子還渾身發(fā)抖，直震得人耳朵發(fā)聾，坐臥不安。據(jù)了解，這是一臺四十年代出廠的蘇聯(lián)產(chǎn)品“吉斯150”，估計還是解放戰(zhàn)爭或抗美援朝時代“參”的“軍”，至今少說也有二十年的“軍齡”了，直到現(xiàn)在還在“超期服役”。我們國家的第一代汽車“解放牌”就是它的翻版。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車況差不說，最大的問題還在于，后面的車廂里還裝著一個巨大的儲水罐。整個罐體用鋼板焊成，用粗粗的鐵絲固定在車廂的橫梁上，它差不多占據(jù)了車廂里的整個空間：高度超過了駕駛室頂棚，后面也超出車廂的長度。為此，車廂后門被卸掉了，在上面橫拉了一條鐵鏈，將兩邊的墻板牢牢拉緊，以保持車廂兩邊的穩(wěn)定。這么大的水罐安裝在車上長期不卸，全車的自重增加了近一噸，裝滿了水不說，就是空車時負(fù)荷也極大，開起來非常不靈活。最主要的是，巨大的水罐安放在后面，駕駛室后窗視線被完全擋死，把頭從車門伸出去老遠(yuǎn)，也難以看到車后面的情況，這樣狹窄的視野，開車時很難前后照應(yīng)周全，特別是倒車時就更成問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和新師傅在車場一直忙到天黑，越維修覺得毛病越多，油路好像還是不怎么暢，電路好像也有問題，掛檔有些響，那是因為離合器片有些摩擦，油底殼在漏油，恐怕油封得換……但是由于時間的關(guān)系，我們不能再無止境地修下去了，這些毛病的存在并不影響行車安全，只要把剎車、車輪、方向等要害部分整好就算不錯了。要知道，好幾個連隊正等著我們給他們送水呢，如果我們明天還要留在家里磨磨蹭蹭地修車，這些單位就可能面臨斷水危機。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">作者在自己的車前留影</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們大隊有衛(wèi)生隊、二分隊、六分隊等幾個連隊駐扎在幾個地勢比較高的山坡上，周圍沒有水源。打出的井，水質(zhì)也不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，無法食用。為了解決這幾個分隊的吃水問題，大隊特地從我們連里抽調(diào)了兩臺老爺車，安上水罐，每天從市求河里抽水送到這幾個連隊。抽水地點在市求大橋上游約一千多米的地方，那里有一個未使用的臨時汽車渡口，一條砂石公路翻過河堤一直延伸到河水當(dāng)中，不管水漲水落，都能保證汽車一直開到水邊。每天早飯以后，我、師傅，再加上抽水機司機一起將一臺移動式抽水機掛到了車的后面，然后就拖著它一起駛向市求河邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">師傅姓楊，是1966年的湖南兵，人長得比較瘦小，年齡可能比我還小一點。我不知道他這樣瘦小的身體是怎么把這樣一臺臃腫不靈的車整治得服服帖帖的。從這兩天的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他和余師傅一樣，也不愛講話，就是講起話來也細(xì)聲細(xì)氣。向我發(fā)布命令是請求式的，不像朱師傅那樣每一句話出來都是嘎嘣響。后來我也當(dāng)上師傅時，才對此現(xiàn)象有了認(rèn)識。軍齡不長，駕齡不長，自己也是才從新兵、助手的角色轉(zhuǎn)變過來，對剛上車的助手講起話來當(dāng)然底氣不足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抽水機司機也是1966年參軍的湖南兵，他屬機械連的編制，也和我們一樣，為了保證這幾個分隊有水吃，長期在大隊后勤部駐勤。每天，他和我們一起來到河邊，在緊貼水面的地方架好抽水機，安上抽水管道，把它發(fā)動著。等到抽滿一車水后，我們開車去各個分隊送水，他就在河邊等待。直到抽完了最后一車水，我們再一起將抽水機收拾好，然后掛在車后面，一起到最后一個連隊送水，最后一同回到住地。不管刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)頭，天天如此，我們一天不完成任務(wù)，就會有連隊鬧水荒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾個連隊分布得很散，距抽水的地方少則十幾公里，多則二、三十公里，全部跑下來，幾乎就是大半天的時間。加上車況不好，每天還要抓緊時間修車，這段時間我覺得特別緊張，特別累。不光是時間緊張，也不光是體力跟不上，最大的壓力是來自于精神。每天思想上的弦繃得緊緊的：汽車可不能拋錨，抽水機可不能罷工，路上可不能出事，人也不能生病……在任何一個環(huán)節(jié)上出現(xiàn)意外都會影響任務(wù)的完成。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一天，師傅沒有讓我開車，只是讓我在一旁仔細(xì)地觀察，可能他是為了讓我從頭到尾了解這項任務(wù)的全過程吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓我印象最深的一趟任務(wù)是到衛(wèi)生隊送水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">衛(wèi)生隊駐在大隊機關(guān)附近不遠(yuǎn)的一個小山坡上，通往那里的最后一段路路況極差。那是一段僅有一車寬的土路，先是從一片湖水當(dāng)中穿過，然后一個急彎拐上山坡。這段斜坡起先還不怎么陡，但是由于嚴(yán)重的水土流失，路當(dāng)中的泥土已經(jīng)全部被沖走，路基下面露出一塊塊圓溜溜的大石頭。開到這兒，師傅早就把變速桿放到了二檔的位置，重載的車仍然在路上亂蹦亂跳，下面的鋼板彈簧已經(jīng)被壓得向下彎，不時感覺到后橋碰上大梁的“嘭嘭”聲?？墒牵@還不是最驚險的地方。到了一個90度的急彎處，坡度突然加大，這時又要急打方向，又要忙著把排檔從二檔換到一檔，否則載重近五噸的車就要在這兒失速后溜。我看著楊師傅兩只手把方向盤打得飛轉(zhuǎn)，抽空騰出一只手來迅速把變速桿從二檔的位置撥出來，然后橫著把它從左邊撥向右邊，再往上一推，同時腳底下油門離合器踏板按照嚴(yán)格的程序被連續(xù)踩動，變速桿輕輕松松進(jìn)了一檔。此時，我們的車嚎叫著爬上了坡頂，然后把車頭一頭扎進(jìn)旁邊的一條小路。師傅示意我下車指揮他倒車。原來，衛(wèi)生隊的儲水罐安放在道路的盡頭，要把車上的水放進(jìn)去，先要讓汽車調(diào)過頭來，再把它倒進(jìn)去，讓它的屁股靠近儲水罐。倒車的路線本來就彎彎曲曲，兩邊長滿了一棵棵大樹和一叢叢竹子，車上載的水罐又把后面的視線擋住了，坐在駕駛室里什么也看不到。只見師傅打開車門，半個身子向后探出車外，一只腳站在腳踏板上，一只腳踩油門，左手扶著車門，右手抓著方向盤，讓車按照他的操作緩緩向后倒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時我開始意識到，以我目前的駕駛水平要想接受這項任務(wù)，至少還要苦練3個月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前一段時間，我跟的車車況比較好，跑的路路況也比這強得多。師傅讓我開的地段一般都是平整寬闊的公路，掛上五檔放心跑就是了。跟本沒有在這樣惡劣的路上開過這樣差的車，更談不上在這樣的復(fù)雜的地方倒車了。昨天，我還在想，我的技術(shù)應(yīng)該差不多了，連里也許讓我在楊師傅的車上熟悉幾天就會讓我定車的。今天我才覺得，在公路上開得再快也不能說明什么，只有在這樣的路上磨練后，才知道自己的技術(shù)還差多遠(yuǎn)?？磥恚蛻{自己目前的這兩把刷子，無論如何也沒有能力接過這臺車。</p> <h5 style="text-align: center;"><b>老戰(zhàn)友駱銀池開著舊150車</b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1">果然，第二天師傅讓我一上陣就招架不住了。在上坡的地方，我二檔搶一檔根本掛不進(jìn)，弄得車在陡坡當(dāng)中熄了火，要不是師傅幫我踩住剎車，車恐怕就會倒溜下去；倒車時，車完全不聽我的指揮，彎彎曲曲兩邊扭，就是倒不到儲水罐前面……急得楊師傅在一邊直嘆氣。而我呢，雖是滿頭大汗，卻是一事無成，最后只好把駕駛權(quán)乖乖交回到師傅手里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上回到駐地，我心中一直悶悶不樂，楊師傅也悶著不說話。抽水機司機倒是個樂觀的人，吃飯時見到我們氣氛沉悶，笑哈哈地前來安慰我：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小史，別著急，剛開始嘛，慢慢來！小楊，你說是不是？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">師傅嗓子里哼了一下，含糊不清地好像在說：“是啊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我一臉苦笑，將剩下的半碗飯倒到泔水桶里了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個月后，我們的車被召喚回連隊，連長把我和師傅叫到連部鄭重地宣布：這臺水車正式交給史錫騰駕駛，由楊天寶跟車保險一個月。任務(wù)還是為那幾個連隊送水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又過了一個月，楊師傅勝利完成為我保險的任務(wù)，喜滋滋地回連隊接到了一輛嶄新的“解放牌”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">師傅走后，爬坡、倒車都沒有多大問題了，現(xiàn)在可以這樣說，不管在什么路上走，不管碰到什么情況，我都能從容對付了，才覺得自己已經(jīng)能算得上一個司機了。但是車的機械故障卻開始多了起來。它在路上經(jīng)常跑著跑著就熄了火，我?guī)缀跆焯於家诠愤吤爸筇栃捃嚒Ｆ鋵?，以前并不是沒有遇到過這種情況，只是身邊總有師傅指點，很快就能找到毛病出在什么地方。可是現(xiàn)在一切都要靠自己了，要自己去分析，去查找，去動手干，有時需要遞個扳手、找個螺絲什么的，連幫手都沒有一個。我從油路查到電路，從化油器到濾清器、分電器……一件一件卸下來大排查。上面有太陽曬，下面有發(fā)動機烤，渾身汗流浹背，雙手傷痕累累。想到今天的任務(wù)還有幾車沒完成，急得人腦袋里直冒煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次還發(fā)生了一件奇怪的現(xiàn)象：車子跑起來沒有力氣，查來查去，查到空氣濾清器，原來里面用來吸附灰塵的機油變多了，油面高度超過了標(biāo)準(zhǔn)線不少，由于空氣進(jìn)不去，發(fā)動機動力下降。我把它倒掉一些，第二天一檢查又是這么多，里面的機油每天都在增加，空氣濾清器難道變成聚寶盆了？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我思考了幾天，才想到檢查曲軸箱里的機油，果然消耗得很厲害。原來是空氣濾清器的蓋子蓋得太低，里面形成了真空，把曲軸箱里的機油都抽吸上來了。我在下面墊了個東西，將濾清器的蓋子提高了一些，才再沒有出現(xiàn)這個怪現(xiàn)象了。后來，我一直都為能醫(yī)治好汽車的這個怪病而感到得意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了六月份，市求河的河水開始漲了，原來很平坦的道路被淹到了水下，現(xiàn)在接近水面的道路比原來顯得陡多了。這一變化給我們的工作帶來了新的麻煩。每天，當(dāng)我把車開到水邊，和小楊一起把抽水機從車后面的掛鉤上卸下來時，明顯地感到它變得沉重多了。我們不敢有任何的麻痹和松懈，生怕一不小心捉不牢，它就會滑進(jìn)水里?？墒悄呐挛覀冊僦?jǐn)慎，擔(dān)心的事還是發(fā)生了。這天早晨，小楊握緊了抽水機的牽引臂，我負(fù)責(zé)將車后的掛鉤打開。可能是由于抽水機輪胎的方向和斜坡的方向一致的原因，它的下滑力突然增加，把我們兩人帶著向水里拖去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小史，松手。危險！” 當(dāng)抽水機半截已經(jīng)入水時，小楊大聲警告我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我松開了手，接著他也松開了手。抽水機飛快地向河里沖去，迅速地淹沒在水里，最后在河面上留下一連串的氣泡。又過了一會，才見到一片油花浮到了河面上，慢慢向下游飄去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和小楊面面相覷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和我的工作強度相比，抽水機司機小楊就輕松得多。當(dāng)水罐裝滿了水，我開著車去各個連隊去送水時，他就可以很安閑地坐在河邊看小說或者觀風(fēng)景，真是悠哉游哉?？墒沁@一下他可慘了。他面色蒼白，不停地說：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“完了，完了，發(fā)動機進(jìn)水了，麻煩了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們先把它撈上來吧！”我提醒他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“對對，先撈上來，先撈上來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">小楊脫了衣服，下到水里先去探測，我則爬上汽車去取鋼絲繩。幸好河面上的氣泡、油花還在冒，抽水機在水里的方位很快就確定了。他下潛到水中，摸索著把鋼絲繩掛在抽水機的掛鉤上，我則在岸上把鋼絲繩的另一頭掛在車后。小楊上岸后，他指揮我開車慢慢向岸上拉。抽水機終于水淋淋地從水里爬出來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考慮了半天，我們只好把抽水機拖回機械連維修。由于發(fā)動機進(jìn)水，需要對整臺機器大拆大卸，將氣缸內(nèi)、曲軸箱內(nèi)的油和水全部清理干凈，對機上的電器也要加以干燥。這顯然不是一天兩天的事。為了不影響幾個連隊用水，機械連馬上重新派了一臺抽水機和我重返市求河邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在村口的空地上，我看見老同學(xué)李武兵從連部向我停車的地方跑來?？上?，我的車已經(jīng)啟動了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)招了一下手，連話也沒有來得及談上一句。</p> <p class="ql-block">點擊下面藍(lán)字閱讀下一章：</p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5gru3bus" target="_blank">友誼關(guān)外的難忘歲月（34）</a></p><p class="ql-block">或者：</p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/3m5ymwgm?share_from=self" target="_blank" style="color:rgb(40, 135, 240);">返回目錄</a></p>