<p class="ql-block">秋天的夜，像被涼水漂洗過的墨緞，黑得透亮，又帶著一絲不易察覺的銀灰。風先一步替星辰撣去浮塵，于是每一粒星子都亮得極其克制，像被歲月打磨過的碎銀，輕輕嵌在緞面，不奪目，卻足夠照見靈魂的紋路。</p><p class="ql-block">月亮是夜航的郵差，馱著微霜，一路投遞到瓦檐、草尖、你的睫毛上。它把光折成極薄的刃，悄悄劃開白晝殘留的喧囂，于是蟲鳴、樹影、遠處火車的長笛，都順著刃口流出來，匯成一條低聲的暗河，在腳下靜靜繞行。</p><p class="ql-block">你站在巷口，呼出的霧氣像一封未署名的信，剛脫唇就碎成幾縷，被風收進袖口。桂香從墻頭溢出，甜得極輕，像誰把去年的糖紙重新剝開，只讓你舔到邊緣的一粒碎屑——于是記憶有了回甘，舌尖卻留著一點涼。</p><p class="ql-block">田野早已入睡，稻茬在月光下泛著淡金色的銹，像無數(shù)柄倒插的劍，守護著已經(jīng)遠去的夏天。偶爾有殘留的稻穗被風搖響，聲音極細，像老人翻動舊賬簿的紙頁，一頁一頁，把盈余與虧損都歸于零。</p><p class="ql-block">你若抬頭，銀河正悄悄轉向，像一座緩慢旋轉的磨盤，把每一粒星塵都磨成更細的塵埃，灑進世人的夢里。此刻你會忽然明白：所謂秋夜，不過是宇宙把亮度調(diào)低，把音量關小，讓你得以在漆黑的坐標里，找到自己的脈搏——</p><p class="ql-block">咚、咚、咚。</p><p class="ql-block">那聲音比蟲鳴還輕，卻足以震動整個寂靜。</p> 《星郵·秋夜靜簡》