<p class="ql-block"> 如果說，和平是一首悠長(zhǎng)的敘事詩(shī)，那么豐收，便是這首詩(shī)中最輝煌、最押韻的篇章。你看這鋪展在天地間的金黃，不正是我們偉大祖國(guó)最動(dòng)人的底色？正是因?yàn)樯硖幰粋€(gè)和平而強(qiáng)大的國(guó)度，這萬畝良田才能歲歲安瀾，這辛勤的汗水才能最終凝結(jié)成飽滿的谷粒。望著這派景象，胸膛里涌動(dòng)著難以言喻的激動(dòng)與自豪——國(guó)泰民安，倉(cāng)廩殷實(shí)，這便是盛世中華最美的模樣！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)“國(guó)慶紅”遇上“豐收金”，會(huì)碰撞出怎樣的火花？ 這個(gè)假期，英杰中學(xué)348班同學(xué)放下書本，走出教室，奔向田野，用一場(chǎng)特別的秋收實(shí)踐，解鎖了為祖國(guó)母親慶生的新方式！在豐收的田野上，他們舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而莊嚴(yán)的儀式。收割開始，同學(xué)們揮舞鋤頭，一顆顆果實(shí)在他們手中匯聚成豐收的喜悅，從理論到實(shí)踐，從課堂到田野，同學(xué)們不僅學(xué)到了農(nóng)耕知識(shí)，掌握了基本勞動(dòng)技能，更深切體會(huì)到了“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”的真正含義。</p> <p class="ql-block"> 我們一會(huì)摘豆角，一會(huì)掰玉米，重頭戲當(dāng)數(shù)刨紅薯。揮著鋤，找準(zhǔn)目標(biāo)，用力一砍，會(huì)碰到一窩薯娃娃，稍不留神，會(huì)將小家伙們開腸破肚，實(shí)在是有點(diǎn)殘忍。后面越干越熟練，三個(gè)袋子沒一會(huì)功夫就裝滿了。我雙手高高舉著剛刨出的紅薯，胖胖的身子映襯著身后的五星紅旗，交織成這個(gè)秋天最動(dòng)人的畫卷?！白鎳?guó)，生日快樂——！”我們的呼喊，在遼闊天地間久久回蕩。這份從心底涌起的自豪，比任何一堂課都更加真實(shí)、更加熾熱！</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)豆角架搭起的綠廊，陽光被篩成斑駁的光點(diǎn)，灑在身上。狹長(zhǎng)的豆角們像頑皮的綠孩子，藏在心形的葉片后面，隨風(fēng)輕輕晃蕩。采摘需要好眼力。那些飽滿的、筆直垂下的，是正當(dāng)好的，用手指甲在藤蔓上一掐，便“啪”的一聲清脆地?cái)嚅_，斷口處滲出清香的汁液。偶爾也會(huì)碰到幾個(gè)“老頑固”，表皮已經(jīng)泛白，變得堅(jiān)韌，需要費(fèi)點(diǎn)力氣才能擰下來。</p> <p class="ql-block"> 清晨的小院里，山楂樹紅得晃眼。我攀上老樹，粗糙的樹皮硌著掌心。枝頭果實(shí)累累，在秋風(fēng)中微顫著。我小心避開尖刺，指尖輕旋，山楂便落入手中。忍不住咬開一顆，酸澀漾開，泛起兒中時(shí)熟悉的皺眉。立于樹杈四望，果實(shí)滿園。眼前全是幸福的感慨：是果實(shí)，是整個(gè)酸甜甜的秋天，更是國(guó)泰民安最實(shí)在的模樣。</p> <p class="ql-block"> 步入田間，綠葉輕搖，為國(guó)慶奏響歡快的序曲。我撥開縱橫交錯(cuò)的紅薯藤，細(xì)細(xì)尋找著紅薯的位置，隨即奮力揮動(dòng)鋤頭，深深插入腳下的泥土中。隨著鋤頭的起落，一個(gè)個(gè)大小不一的紅薯被翻出。秋日的陽光灑在身上，我們的額頭上沁出了汗珠，卻絲毫不覺得累?？粗且欢讯汛笮〔灰坏募t薯，我心中充滿了勞動(dòng)的快樂與豐收的喜悅。我們的歡聲笑語在田野上回蕩，和著鳥鳴，仿佛這就是國(guó)慶假期最美的旋律。</p> <p class="ql-block"> 五個(gè)男生蹲在石墻前，臉上貼著小國(guó)旗，像是剛打完一場(chǎng)快樂的仗。他們手里舉著青翠的豆角，有人比著“V”，有人咧嘴笑，像一群剛從地里挖出寶藏的孩子。石墻、豆角、國(guó)旗，紅綠相映，灰白相生，它們共同組成慶祝的背景。泥土沾在褲腳上，沒人去留意——那是屬于田野的勛章。</p> <p class="ql-block"> “快看！超大的！”一聲雀躍的驚呼瞬間聚攏了圍觀的人群。我從松軟的泥土里捧出收獲的“巨無霸”：這紅薯竟有碗口般粗壯，裹著一層粉嫩的薄衣，圓滾滾的模樣，既像腆著將軍肚的威武大將軍，又似齊天大圣珍藏的萬年仙桃，光看著那飽滿的形態(tài)，仿佛都能嗅到內(nèi)里清甜多汁的香氣?；锇閭兗娂姕愡^來，指尖輕輕碰著紅薯，眉毛揚(yáng)得老高，嘴角更是咧到了耳根，眼里滿是藏不住的歡喜。</p> <p class="ql-block"> 她坐在她的“戰(zhàn)利品”前，黃桶里堆滿了茄子、黃瓜、蔥，綠得發(fā)亮，紫得透光。手里舉著兩面紅旗，像是在向整個(gè)花園宣告：這是我的豐收。旁邊的花生攢聚一起，像觀眾，默默鼓掌。天雖陰著，可她的笑比陽光還亮。這哪是摘菜，分明是生活開出的花，一茬接一茬，熱熱鬧鬧地開到了心上。</p> <p class="ql-block"> “哇，這真像一窩胖娃娃！”，我兩手舉起剛刨出來的一串紅薯高興地歡呼。刨紅薯就像開盲盒，我順著紅薯藤蔓找到主根莖，小心地用鐵鍬挖下去。撬動(dòng)泥土看到紅色的紅薯皮顯露出來，用手扒開泥土，握住根部，輕輕搖晃著將它從地里“拔”出來。看著堆放在一起個(gè)頭不一的紅薯與褐色的泥土形成鮮明對(duì)比，我心中充滿了用勞動(dòng)換來碩果的踏實(shí)和成就感。</p> <p class="ql-block"> 秋陽把田野曬得暖融融的，綠油油的紅薯藤像鋪了層軟絨毯，葉子間還閃著細(xì)碎的光。我們戴著厚手套，擠在一小片地里挖紅薯！小曹攥著小鏟子，胳膊肘彎得像小鉤子，一下下往泥土里戳：“嘿！這兒有動(dòng)靜！”宇翔立刻攥住藤蔓，身子往后仰，臉蛋兒漲得通紅，大家湊過去，泥土里漸漸露出紅薯紅褐色的“胖身子”，圓滾滾的，還沾著細(xì)土。我們笑著喊：“挖到啦！挖到啦！”飛揚(yáng)的土屑里，笑聲比田里的風(fēng)聲還響，比陽光還亮——原來，泥土里的甜，比紅薯還讓人開心呀！</p> <p class="ql-block"> 我捧著剛摘下的南瓜，沉甸甸的，像捧著一整個(gè)季節(jié)的收獲。遮不住眼角的笑意，這片土地從不辜負(fù)汗水。玉米桿高高地站著，像守望豐收的哨兵，紅旗下，陽光斜斜地灑在葉尖上，閃著金光。遠(yuǎn)處的鐵絲網(wǎng)圈住的不只是田地，還有我們?nèi)諒?fù)一日的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block"> 晨光初透，辣椒地里還蒙著一層薄薄的霧氣。那些紅辣椒卻早已按捺不住，它們像一簇簇跳動(dòng)的火苗，又像一個(gè)個(gè)憋紅了臉的孩子，沉甸甸地壓彎了枝頭。我挎著竹籃走進(jìn)地里，手指剛觸到第一只辣椒，它就“啪”地一聲從蒂上脫落，帶著清晨的涼意滾入掌心，不一會(huì)，裝滿了一袋子，嘿，別提有多開心了。</p> <p class="ql-block"> 踏入一片鎏金的麥田，風(fēng)過時(shí)，麥浪便化作流動(dòng)的綢帶，在天地間層層疊疊地翻涌。田埂旁的玉米稈上，飽滿的玉米棒正咧著嘴，露出金黃的籽粒，像在對(duì)我笑著招手。我和妹妹追著風(fēng)的腳步在田里奔跑，時(shí)而踮腳掰下幾穗玉米，時(shí)而蹲在田野邊挖出幾個(gè)圓滾滾的紅薯，指尖沾著泥土，也沾滿了田園的野趣。</p> <p class="ql-block"> 挖紅薯需要耐心和技巧。爸爸教我要順著藤蔓的走向，找到紅薯生長(zhǎng)的方向。太用力會(huì)傷到果實(shí)，太輕又挖不出來。我試著用镢頭插進(jìn)土里，然后輕輕一刨，一個(gè)完整的紅薯就出來了。有時(shí)會(huì)遇到連在一起的紅薯，像一串紅瑪瑙；有時(shí)會(huì)挖到形狀奇特的，有的像月牙，有的像小腳丫。每挖出一個(gè)，都像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的寶藏。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)園子，看！綠油油的紅薯，火紅的辣椒，高大挺拔的玉米枝迎風(fēng)飄搖，好像在和我們招手一樣……我拿著鋤頭用力揮舞，突然聽見“嘣”的一聲，好像什么被砍斷了，我慌忙用手挖開，原來是砍斷了一根大紅薯。哦，原來挖紅薯也需要技巧，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的辛勤勞動(dòng)，我滿載而歸，看著道路兩旁迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，一種自豪感油然而生，是祖國(guó)的強(qiáng)大才能有百姓的安居樂業(yè)和五谷豐登！</p> <p class="ql-block"> 玉米地里，葉子沙沙作響，像是大地在低語。我和奶奶一前一后，剝開苞葉的動(dòng)作早已成了肌肉記憶。金黃的玉米粒滾落掌心，像陽光凝成的小塊。地上堆著剝下的葉，亂卻熱鬧，像是豐收的腳印。她抬頭笑我：“年輕人手快，但心還得再沉一點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)頭，又低頭，把下一穗玉米穩(wěn)穩(wěn)摘下。</p> <p class="ql-block"> 她們蹲在剛收下來的作物堆旁，一邊清點(diǎn)一邊笑著說話。她們的手上沾了泥土，臉上卻干凈得像是被陽光洗過。一根根玉米、一顆顆紅薯，都被她們小心翼翼地整理好，仿佛這不是一次勞作的結(jié)束，而是一場(chǎng)儀式的開始。豐收從來不只是數(shù)字和重量，它是笑聲落在田埂上的聲音，是彼此對(duì)視時(shí)眼里的光。</p> <p class="ql-block"> 蹲在地上，面前是一堆剛打下的紅棗，像散落的寶石。他一邊整理，一邊往旁邊的白袋子里裝，動(dòng)作不急不躁。風(fēng)從坡上吹下來，樹葉輕輕搖晃，陽光透過縫隙灑在他肩上。他沒抬頭，也沒說話，可那股專注勁兒，讓人不忍打擾。這些棗子，或許明天就會(huì)出現(xiàn)在集市上，被誰帶回家，掛著水珠端上餐桌。而此刻，它們還帶著泥土和陽光的味道。</p> <p class="ql-block"> 穿迷彩服的女孩蹲在豆角架旁，扎著馬尾、戴眼鏡的她湊近藤蔓，指尖扒開茂盛的綠葉，仔細(xì)尋找藏在葉下的豆角。瞅準(zhǔn)一根，指尖輕扶，輕輕一掐摘下，動(dòng)作認(rèn)真又小心。</p> <p class="ql-block"> 剛一進(jìn)院子，滿樹的棗子就像小紅燈籠掛滿枝頭，格外惹眼。我拾起地上的木棍，朝樹枝一揮——霎時(shí)間，棗子夾著葉子如雨點(diǎn)般噼里啪啦地落下來，不一會(huì)兒，就鋪滿整個(gè)院子，我彎下腰去撿拾，不多久就裝滿了一袋子，我想我們應(yīng)當(dāng)珍惜今天這來之不易的幸福生活。我也默默下定決心，要好好讀書，將來為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)，獻(xiàn)上自己的一份力量。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下身用手指插進(jìn)松軟泥土，先摸到粗糙薯皮，接著用鋤頭輕輕一刨，一個(gè)橙紅皮的圓紅薯露出小腦袋。我再往旁邊探過去，他的“兄弟們”牽著手被我一串串拉出，他們帶著泥土的重量被砸在田埂上。不一會(huì)兒布袋就鼓了起來，里面躺著歪歪扭扭的“戰(zhàn)利品”。回家路上，風(fēng)里混著野草香與紅薯淡甜，我才體會(huì)到秋天的快樂，它原來就藏在一鋤一刨的期待和泥土下沉甸甸的驚喜里。</p> <p class="ql-block"> 我蹲在辣椒叢里，眼鏡片上落了一點(diǎn)細(xì)塵，手卻穩(wěn)得很。黑衣灰褲沾了泥也不在意，只一心一意地挑著那些紅得發(fā)亮的小辣椒。表盤在腕上輕輕反光，時(shí)間仿佛也慢了下來。山丘在遠(yuǎn)處?kù)o默，電線從頭頂穿過，像五線譜，風(fēng)一吹，就奏出鄉(xiāng)野的歌。</p> <p class="ql-block"> 土豆躲在松軟的泥土里仿佛在跟我玩捉迷藏，我手持小鐵鍬找到菜葉子，雙手猛的一用力將土豆連根拔起，土豆的外表樸素卻不失質(zhì)感，光滑的表面上有一層薄薄的泥土，給人一種大自然的親切感。在陽光的照耀下，剛挖出來的土豆熠熠生輝。仿佛鍍上了一層金邊?？催@豐收的景，我要將這來之不易的幸福牢牢把握好，好好學(xué)習(xí)，為祖國(guó)的繁榮昌盛貢獻(xiàn)自己的一份力量！</p> <p class="ql-block"> 地里的辣椒，一串串，一簇簇。有的細(xì)長(zhǎng)如美人指，在風(fēng)里晃出驚心動(dòng)魄的弧線；有的圓鈍如小燈籠，憨態(tài)可掬地憋著一股紅暈；更有那朝天椒，一簇簇怒放著，像一束束凝固的火焰，倔強(qiáng)地指向天空。顏色更是紛繁得緊，從初生的青綠，到過渡的紫暈，再到那種仿佛在酒里淬過的、半透明的絳紅，最后，是那種毫無保留的、仿佛能灼傷眼睛的——中國(guó)紅。</p> <p class="ql-block"> “呼——”，秋風(fēng)涌動(dòng)，我隨著這股子清風(fēng)向西而去，一路上果食累累，瓜果飄香，走呀走，我終于發(fā)現(xiàn)了一塊寶地兒，那是一大片南瓜田，大小不一的南瓜長(zhǎng)在如手臂般粗壯的藤人上，真叫人賞心悅目。我彎下腰，伸出手臂，將一顆豐滿的南瓜握在手中，輕輕一用力，南瓜便從藤蘿上脫離了下來，雙手捧著，不禁喜笑顏開。</p> <p class="ql-block"> 哇，好東西真不少，紅紅的辣椒，翠綠的圓白菜，一人多高的大蔥，旁邊的核桃樹也掛滿了綠色的果實(shí)......而我和妹妹卻不知從何下手。最后在媽媽的指導(dǎo)下，我們漸漸進(jìn)入角色，不多一會(huì)兒，袋子里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。特別是藏在泥土下的胡蘿卜、水蘿卜和我最愛吃的紅薯，著實(shí)讓我費(fèi)了一番功夫，手腳并用，累的滿頭大汗。雖然后來天公不作美，下起了小雨，但我們卻滿載而歸。</p> <p class="ql-block"> 她站在田埂上，手里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的蘿卜還帶著泥土。風(fēng)一吹，綠葉簌簌地響，像在為她伴奏。遠(yuǎn)處的山坡安靜地臥著，天是灰藍(lán)色的，可她的身影卻亮得突出。那一刻，我們忽然覺得，所謂田園，并不是逃避喧囂，而是學(xué)會(huì)在泥土里聽懂寧?kù)o。</p> <p class="ql-block"> 一天的秋收結(jié)束，籃子里裝滿茄子、豆角、絲瓜、紅薯、玉米、紅棗等各種農(nóng)作物，這些沉甸甸的收獲，是我勞動(dòng)的勛章，更是我成長(zhǎng)的見證。這次秋收，讓我深刻體會(huì)到農(nóng)民伯伯的辛勤與不易?！耙恢嘁伙垼?dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！痹谖磥淼娜兆永?，我會(huì)倍加珍惜每一粒糧食，尊重每一份勞動(dòng)成果。同時(shí)，我也被大自然的神奇與美麗所震撼，明白了親近自然、熱愛自然、保護(hù)自然的深刻意義。</p> <p class="ql-block"> 這是一場(chǎng)色彩的盛宴——墨綠的藤蔓織成密密的網(wǎng)，上面綴滿了果實(shí)：有的青中透白，羞怯地躲在葉后；更多的是熟透的，那種紅不是單一的，是朝霞染過的紅，是爐火純青的紅，它們像一個(gè)個(gè)小太陽，沉甸甸地掛在晨光里。我伸手托住一個(gè)飽滿的果實(shí)，觸感微涼光滑。輕輕一擰，莖稈發(fā)出極輕微的“?！甭暎袷墙K于放手的嘆息。這顆西紅柿完美得讓人屏息——渾圓，飽滿，表皮緊繃得發(fā)亮。</p> <p class="ql-block"> 我們蹲在田埂上，手里各拿著剛從地里刨出來的蘿卜，像在比誰的更胖。天邊的紅云慢慢暈開，像是被風(fēng)揉碎的晚霞。跟前的老人忽然說：“種的時(shí)候沒覺得，收的時(shí)候才明白，每一鋤頭都算數(shù)?！蔽尹c(diǎn)頭，把蘿卜放進(jìn)筐里——它們不說話，但重量記得一切。</p> <p class="ql-block"> 秋日的玉米地里，風(fēng)一吹，整片田就像活了過來，沙沙作響的葉子像是在低語著豐收的秘密。我站在壟間，手里剝開一根玉米，金黃的顆粒飽滿得幾乎要跳出來。臉上不自覺地?fù)P起笑容，不是因?yàn)槔哿艘患窘K于有了回報(bào)，而是這片土地又一次誠(chéng)實(shí)地說了話——它把汗水變成了糧食，把期待變成了現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)小院，紅彤彤的棗子掛滿枝頭。爸爸手持竹竿，輕輕敲打，棗子如雨點(diǎn)般落下，一會(huì)功夫我就撿了一籃子，意想不到的收獲讓我滿心歡喜?？粗@豐收的景象，我不禁聯(lián)想到國(guó)家的繁榮昌盛。每一顆飽滿的棗子，都是和平年代帶來的饋贈(zèng)。我愿將這份收獲的喜悅化作動(dòng)力，努力學(xué)習(xí)，將來為國(guó)家的繁榮添磚加瓦，讓祖國(guó)的明天如這無數(shù)顆棗，永遠(yuǎn)碩果累累。</p> <p class="ql-block"> 我站在麥田里，風(fēng)從山丘那邊吹過來，帶著熟透的麥穗的香氣。眼鏡被陽光曬得微微發(fā)燙，手里的刀片輕握手心，像老朋友一樣熟悉。這片金黃的田地是我和土地之間的約定，每年秋天，它都會(huì)如約交出沉甸甸的答卷。我俯身掐下一穗麥子，指尖感受著顆粒的飽滿——這是檢查，也是問候。</p> <p class="ql-block"> 國(guó)慶假期，我們跟隨大人踏入綠意盎然的紅薯地。同學(xué)們個(gè)個(gè)興致勃勃，有的彎腰，有的半蹲，學(xué)著大人的樣子揮動(dòng)鋤頭。泥土被輕輕刨開，當(dāng)那羞紅了臉的紅薯娃娃從土中“現(xiàn)身”時(shí)，人群中便爆發(fā)出陣陣驚喜的歡呼。不一會(huì)兒，空地上的紅薯就堆成了小山。擦去額角的汗珠，望著豐碩的勞動(dòng)成果，我們不僅收獲了甜蜜的喜悅，更深深懂得了“粒粒皆辛苦”的真諦。</p> <p class="ql-block"> 蹲在石墻邊，臉上貼著一面小小的國(guó)旗，低頭盯著手里的豆角，眉頭微皺，像在沉思著什么。藤蔓爬滿了墻，枯葉在風(fēng)里輕輕打轉(zhuǎn)，可他眼里仿佛只有豆角的模樣。我忽然覺得，他不是在看植物，是在看一種答案，一種屬于這個(gè)季節(jié)、這片土地的答案。少年的心事或許藏在課本里，但他的認(rèn)真，卻實(shí)實(shí)在在落在了這片泥土上。</p> <p class="ql-block"> 空氣里滿是青葉的濕潤(rùn)氣息。莊稼長(zhǎng)得十分茂密，葉片寬大得像能遮住半邊天。他蹲在綠影深處，手指輕輕掐下一截嫩枝，動(dòng)作小心得仿佛在摘取某種秘密。他沒抬頭，也沒說話，但那份專注讓我停下了腳步——原來有人能把采摘，做成一件安靜而莊重的事。</p> <p class="ql-block"> 枯黃的秸稈在田壟間鋪展成海，風(fēng)過時(shí)簌簌作響，我們終于在這片蒼茫里，尋得一方綴著新綠的角落。我撥開垂落的薯葉，先將周圍的葉片攏向兩側(cè)，指尖觸到土里橫生的莖脈，便甩開镢頭，用力地對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)刨去，再順勢(shì)拽住土豆蔓向上一提——松散的泥土裹挾著碎草翻涌而起，在陽光下堆成小小的土丘，我彎下身子，從碎草堆里撿出土豆，別提有多開心了。</p> <p class="ql-block"> 收紅薯是個(gè)精細(xì)活，不能單靠蠻力，那樣只會(huì)刨出一堆受傷的果實(shí)，不能長(zhǎng)久儲(chǔ)存。鋤頭要離根莖分開一點(diǎn)，才能挖出完整的紅薯。我一鋤頭鋤在根的前面，用力一刨，就有好幾顆圓滾滾的紅薯隨著鋤頭出來了，看到它們，我滿心欣慰，突然干勁十足，一鋤一鋤熱火朝天地干起來，覺得自己再干幾個(gè)小時(shí)也沒問題。在不斷勞作的過程中，我才知道勞動(dòng)的艱辛以及豐收后的喜悅。</p> <p class="ql-block"> 給我分配的任務(wù)是挖紅薯?？墒翘詺獾募t薯躲在地里不出來，只露出一望無際的莖葉。我只能扛起沉重的鋤頭，把它插進(jìn)連成一片的暗紅的枝葉里，使勁往一個(gè)地方拉。而這些枝條像成心跟我作對(duì)似的，任憑怎么生拉硬拽也無動(dòng)于衷。當(dāng)豆大的汗水滴在土地上，當(dāng)我憋著一股勁一次次重復(fù)著和它對(duì)抗，終于，這些莖葉被我掃清，露出了紅薯的根。</p> <p class="ql-block"> 看！那農(nóng)田里長(zhǎng)滿了枯黃微卷的土豆苗，撥開枝葉一個(gè)個(gè)圓胖的土豆?fàn)幭瓤趾蟮仄仆炼?。一鐵鍬下去，便挖出更多，好似一個(gè)源源不斷的聚寶盆。向下延伸，如若不小心就會(huì)將土豆分身。所以我更愛用手去刨，盡管弄得手上、身上全是土，但我一點(diǎn)也不在意，這是是大地的氣息。</p> <p class="ql-block"> 他穿著背心，露出小胖胳膊，在田野中央低頭刨土豆。鋤頭起落，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳，一顆裹挾著泥土清香的圓土豆安靜地躺在一邊。藍(lán)天鋪到山腳，云慢悠悠地走，而他只看著腳下的土地。我不忍打擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著——有些專注，是不需要觀眾的。</p> <p class="ql-block"> 爸爸一手緊握樹枝，一手將梨遞下來，我使勁踮著腳接梨！爸爸在樹上遞出的是脆梨，更是一代代的傳承。樹上的人將梨遞向下方，就像先輩把耕耘的智慧、生活的熱忱化作火把傳遞給后人。這一個(gè)梨，是土地的饋贈(zèng)，更是精神的接力，讓豐收的火種在歲月里生生不息，把對(duì)生活的熱愛與堅(jiān)守，在掌心的溫度中代代相傳。</p> <p class="ql-block"> 舉目望去，大片的紅薯已經(jīng)被我和哥哥刨得差不多了，就差裝進(jìn)筐里運(yùn)回家了。我小心翼翼地拿起一個(gè)一個(gè)的紅薯，放在筐子里，沒一會(huì)兒，三個(gè)框子就被裝滿，我捋起袖子，雙手抓住筐邊，猛地往起一提，筐子便被順勢(shì)抬了起來，接著，我便把它放到了車的旁邊。剩余的紅薯也被我一一搬到了車的旁邊。望著我收獲的成果，心里充滿了無比的自豪感。</p> <p class="ql-block"> 原來挖土豆這一簡(jiǎn)單的活，也有這么多門道。我的手臂此時(shí)好像個(gè)挖土機(jī)，不停地向下挖?！疤炷?”一點(diǎn)點(diǎn)淡黃色的土豆表面偷偷露了出來。我激動(dòng)地撇下鏟子，用雙手去刨它?！巴邸?，一個(gè)有我手掌一般大的土豆，又圓又肥，像是剛睡醒的娃娃，還是迷迷糊糊的狀態(tài)。我輕輕拭去表面的土，像保護(hù)一個(gè)小嬰兒一樣將“她”輕輕放在籃子里，生怕將"她"吵醒。</p> <p class="ql-block"> 他踩在橫出的枝干上，雙手穩(wěn)穩(wěn)抓著樹身，像一只棲在樹上的鳥。陽光從他背后灑下來，勾出一道清晰的輪廓。他不是在冒險(xiǎn)，而是在工作——或許是為了摘果，或許是為了修枝。但那一瞬間，我看到的不是勞作，而是一種與樹共存的姿態(tài)。人能爬到樹上去，不是征服，而是靠近。</p> <p class="ql-block"> 來到棗林，沖向一棵棗樹，抬起頭，密匝匝的棗兒掛滿枝頭。我抱住這棵樹，用力搖著樹干，紅棗就撲撲簌簌地落下了。這時(shí)，爸爸拿來竹竿揮動(dòng)著，紅棗又落下來了。我興奮地奪過竹竿，仰頭看著這些紅精靈，用力一揮，可紅棗只稀稀疏疏的落下幾顆。我爬上樹枝，站在樹枝上，雙腿有點(diǎn)發(fā)軟，但看著小燈籠般的棗，我鼓起勇氣，一手拿竹竿，一手抓住樹枝，用力打，棗兒就辟辟啪啪像雨點(diǎn)般落下。</p> <p class="ql-block"> 我把草胡亂撥拉開，隨意瞄準(zhǔn)空地，一鋤頭下去，黑褐色的泥土里啥也沒有，我瞪大雙眼，又慌忙用手開始尋找紅薯。頭頂上的太陽一點(diǎn)點(diǎn)挪移，一個(gè)坑被我挖成一個(gè)洞，但依然不見紅薯的影子，外公搖搖頭，向我走來，“孩子，紅薯要順著根來挖，亂挖怎么能有收獲?” 我沮喪地坐在地上，鋤頭也被氣惱地扔一邊，經(jīng)過外公的幾次勸告，我總算挖到了紅薯，感受到勞動(dòng)者的辛苦。</p> <p class="ql-block"> 周圍綠油油一片，我將鋤頭高高舉起，在灰蒙蒙的天空劃出一道弧線，然后沉沉落下——不是蠻力，是帶著經(jīng)驗(yàn)的巧勁，“噗”一聲悶響，鋤尖在離土豆秧半尺遠(yuǎn)的地方?jīng)]入土里。手腕輕輕一別，再向后一拉，一整塊帶著濕氣的泥土便被整個(gè)撬開、翻了個(gè)面，里面有什么？我好奇盯著。</p> <p class="ql-block"> 泥濘一團(tuán)團(tuán)地伏在鞋面，塵土已在褲腿上停駐，秋收實(shí)踐不僅讓我深感勞動(dòng)之艱苦，更讓我們悟得：不論是秋收，還是培育幼芽、伴其成長(zhǎng)的種植歷程，都是一場(chǎng)與自然共舞的生命敘事，是時(shí)間與耐心交織的耕耘詩(shī)篇，是對(duì)生命節(jié)律的深刻理解與尊重。當(dāng)紅棗自樹枝而落，掠過農(nóng)民的華發(fā)；當(dāng)鋤頭高于我們的臂膀，在土壤上刻下勞作的痕跡時(shí)，這是肩負(fù)于我們新一代的重?fù)?dān)，是筑牢祖國(guó)美好前景的根基。</p> <p class="ql-block"> 深秋的田野像一幅褪色的油畫。土地裂開細(xì)密的紋路，玉米稈枯黃地立著，風(fēng)一吹就發(fā)出簌簌的響聲。爸爸雙手握住鋤頭木柄的末端。那鋤頭被他用得油光發(fā)亮，刃口薄得像月牙。他微微后仰，鋤頭劃出一道銀亮的弧線，“噗”地沒入土里——不是猛劈，是帶著巧勁的斜插一掘。整個(gè)土包應(yīng)聲松動(dòng)。他手腕一抖，向后輕輕一帶，泥土嘩啦散開，七八個(gè)圓滾滾的土豆像剛睡醒的孩子，骨碌碌滾了出來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我俯身鉆進(jìn)南瓜地，寬大的葉片已褪去夏日的碧綠，邊緣卷曲，泛出疲憊的黃褐色，像一張張被歲月浸染的舊地圖。藤蔓虬結(jié)，如蒼老的脈絡(luò)，匍匐在地，而就在這看似衰敗的脈絡(luò)之間，赫然臥著一顆大南瓜。我直接伸向瓜蒂，輕輕撫摸那堅(jiān)硬而粗糙的外皮。指尖傳來的是一種飽滿、堅(jiān)實(shí)的觸感，預(yù)示著內(nèi)里金黃的果肉。我用手掌托住南瓜的底部，感受那墜手的、實(shí)實(shí)在在的分量——這是陽光和土地共同凝聚的重量。</p> <p class="ql-block"> 秋日的陽光灑在棗樹上，枝頭掛滿了紅彤彤的果實(shí)，像一粒粒熟透的瑪瑙。我站在樹前，伸手輕輕碰了碰其中一顆。風(fēng)一吹，樹葉沙沙作響，幾顆棗子輕輕晃動(dòng)，仿佛在回應(yīng)我的觸碰。這一刻，時(shí)間好像慢了下來，連呼吸都變得輕柔。這棵樹不知站了多少年，年年結(jié)果，年年被人記起，而我只是其中一個(gè)駐足的人。</p> <p class="ql-block"> 道路兩旁的五星紅旗鑲著陽光，風(fēng)里飄著紅薯藤與玉米地的甜香。我跟爺爺去坡地挖紅薯，起初用鋤頭挖斷了薯塊，爺爺教我輕鋤扒土，像給紅薯“松被子”。我后來?xiàng)変z用手刨，指尖磨疼也不顧，挖出完整紅薯時(shí)格外歡喜。歇腳時(shí)，我們用玉米葉烤紅薯，剝開焦泥，甜香漫進(jìn)心里?；丶衣飞希瘘S玉米地與暖光里的花朵，我懂了，挖薯的成長(zhǎng)、烤薯的煙火氣，這泥土里的“紅”，最讓人回味。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從田埂那頭吹過來，帶著泥土的腥氣和辣椒的辛辣。我很快就摘滿了半籃，指尖被辣椒汁染得發(fā)黏，連指甲縫里都浸著淡淡的紅。太陽升高些后，辣味好像更濃了，嗆得人鼻尖發(fā)癢，額角的汗一滴滴砸在田壟里，瞬間就被干燥的泥土吸了進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"> 我舉著剪刀，鎖定一大團(tuán)的花椒，便小心翼翼地探過手去，一只手捏住筷子粗細(xì)的枝干，微微用力向下扳，還要提防著那尖刺的"攻擊"，另一只手則握著剪刀，一邊找著角度，一邊控制力度。只聽"咔嚓"的一聲脆響那一簇花椒落在掌心，心頭不禁一點(diǎn)欣喜，便繼續(xù)忙活起來。樹枝上那些"紅屁股"的飛蟲，抖動(dòng)著灰黑的翅膀，緩慢爬行著，像是這片領(lǐng)地?zé)o聲的警示。</p> <p class="ql-block"> 夏日的風(fēng)拂過麥田，翻滾的金色波浪簌簌作響，空氣里彌漫著被陽光烘焙過的、干燥而溫暖的稻香。我置身于這片金色的海洋，輕輕托住一小把沉甸甸的谷穗。右手的大拇指和食指伸出來，像一只小心翼翼的雀鳥，精確地探向麥穗頸項(xiàng)最纖細(xì)、最脆弱的那一小節(jié)——在穗頭與麥稈的連接處?！芭尽币宦暎徽蹟嗔?。</p> <p class="ql-block"> 我弓著腰鉆進(jìn)玉米地，左手托住沉甸甸的玉米穗，學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，右手掌心扣住玉米棒，卻無法將玉米剝落。爺爺見狀便走上前來指導(dǎo)我：“這剝玉米啊，不能靠蠻力，要靠巧勁兒?！睜敔敯阎业氖謱⒛粗阜诺接衩着c秸稈的連接處，然后指節(jié)微微發(fā)力，手腕猛地向外側(cè)一擰，只聽“咔嚓”一聲脆響，金黃的玉米穗便脫離秸稈，順勢(shì)落進(jìn)臂彎的竹筐里。</p> <p class="ql-block"> 一切準(zhǔn)備就緒后，我爬到老姨家的黃屋頂上。一排排棗樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，橢圓形的葉片間，掛滿了鴿蛋大小的果實(shí)，它們?nèi)缤π叩纳倥?，藏在嫩綠的葉子中，露出一點(diǎn)酒紅色的臉蛋，只要風(fēng)兒輕輕一吹，它們便映現(xiàn)出圓乎乎的腦袋。</p> <p class="ql-block"> 我舉起長(zhǎng)竿，屏住呼吸，竿梢剛觸到高枝，便聽得“啪”的一聲響，領(lǐng)頭的那顆棗子應(yīng)聲跳落。這一落像是吹響了集結(jié)號(hào)，竿子輕輕一抖，嘩啦啦——棗子們爭(zhēng)先恐后地往下跳。有的性子急，直接砸在地上發(fā)出沉實(shí)的“咚”；有的在枝葉間彈跳幾下，才不情愿地滾落；最調(diào)皮的要數(shù)那些藏在葉叢里的，非要竿子多敲打幾下，才簌簌地落下來，像極了捂嘴偷笑的孩子。</p> <p class="ql-block"> 推開奶奶家小院門，滿樹紅棗像綴滿了小燈籠，爸爸握著竹竿繞著樹走，手腕輕抖，棗子就“噼里啪啦”往下落，有的還蹦到我腳邊。我蹲在地上撿，衣角兜滿了就往竹籃里倒，不一會(huì)兒籃子就冒了尖。捧著沉甸甸的棗，我忽然覺得，這滿院的豐收多像咱們國(guó)家的好日子啊——安穩(wěn)又富足。我咬了口甜棗，暗下決心，以后要好好讀書，等長(zhǎng)大了也為國(guó)家出份力，讓咱們的日子像這棗子一樣，年年都這么紅火香甜。</p> <p class="ql-block"> 晨光熹微，豆角架在菜園東側(cè)立起一道綠墻。露珠還掛在葉尖，整個(gè)豆角田像剛醒來的樣子，帶著水汽的清新。伸手摘豆角需要格外小心。太嫩的舍不得摘，太老的已經(jīng)纖維粗糙。要找那種粗細(xì)均勻、顏色鮮綠的。用拇指和食指捏住豆角根部，輕輕向下一掰，“啪”的脆響，一根豆角就落在掌心。斷面立刻滲出清冽的汁水，帶著獨(dú)特的青草香氣。</p> <p class="ql-block"> 綠綠的青藤上，掛著熟透的西紅柿，紅紅的像一串串誘人的瑪瑙。我踮起腳尖，選中一枚最大的西紅柿，掐著根系輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，直到與枝條分離，剛摘下來的西紅柿還帶著泥土的溫度，表皮光滑得能映出我的笑臉，一下午的勞作，收獲了滿滿一大盆......爺爺見我饞得直咽口水，便遞來一顆剛洗干凈的：“嘗嘗，比超市買的甜多了?！蔽乙乱淮罂?，甜甜的汁水立刻在嘴里爆開，果肉軟嫩多汁，好吃！</p> <p class="ql-block"> 在長(zhǎng)滿青綠色葉子的地下，大大小小的紅薯，深深埋在土壤里。紅薯的旁邊，一株株秧苗從土壤中生長(zhǎng)出來，一片片的綠色中，一個(gè)個(gè)紅紅的辣椒點(diǎn)綴著，構(gòu)成紅綠相間的畫。我拿起鐵鍬，掀開葉子，朝著紅薯根的地方挖了下去，鏟開土壤，又大又多的紅薯便展現(xiàn)在我眼前。歸途的路上，拎著一袋沉甸甸的紅薯，一種成就感油然而生。我?guī)еS收的喜悅為祖國(guó)慶生，祝我們的祖國(guó)繁榮昌盛，海晏河清！</p> <p class="ql-block"> 秋天的菜園，是一場(chǎng)豐收的合奏。你看！籃子里色彩紛呈：泥土色的紅薯、翠綠的豆角、火焰般的紅辣椒。它們不僅裝滿了袋子，更帶來了泥土的芬芳、植物的清甜和一絲隱約的辛辣，這些共同構(gòu)成了秋天最豐滿、最踏實(shí)的味道。</p> <p class="ql-block"> 此次實(shí)踐活動(dòng)，是一次生動(dòng)的愛國(guó)主義教育與勞動(dòng)教育融合課。它讓同學(xué)們?cè)凇跋灿瓏?guó)慶”的榮光中厚植家國(guó)情懷，在“樂享豐收”的喜悅中感悟奮斗精神，實(shí)現(xiàn)了身體與精神的雙重成長(zhǎng)，以獨(dú)特的方式為祖國(guó)華誕獻(xiàn)上了一份青春的賀禮。</p> 秋收作文 <p class="ql-block"> 土豆香里說豐年</p><p class="ql-block"> 348班 白翌辰</p><p class="ql-block"> 一路驅(qū)車至山腰，叔叔從屋里取出兩把镢頭，我們便步行向梯田走去。田里已有三兩人在忙碌，他們的收獲已裝滿了幾個(gè)籮筐。</p><p class="ql-block"> 我們小心地穿過一片豐收的色彩：兩筐金紫相間的玉米，滿地飽滿的土豆，以及田野間大片的青翠、金黃與枯黃。終于來到叔叔的菜地前。據(jù)叔叔說，這一片都是土豆?！笆裁矗俊蔽铱粗@一地錯(cuò)綜復(fù)雜的藤蔓，不敢置信，“這里竟藏著土豆？”</p><p class="ql-block"> 叔叔開始示范如何刨土豆。只見他撥開藤蔓，找到一個(gè)微微隆起的“藤眼”，隨后雙臂一揮，將镢頭精準(zhǔn)地打入土丘邊緣。接著，他用力一翹，再順勢(shì)向外一拉，一塊厚重的土塊便被掀開。第一下是空的，叔叔顯然對(duì)此習(xí)以為常。他毫不氣餒，再次揮镢、下挖、翹起、拉出。隨著镢頭帶出的泥土，一抹鮮亮的黃色終于顯露——成功了！</p><p class="ql-block"> 輪到我了。叔叔為我選定一個(gè)“藤眼”，并在周圍畫了個(gè)圈。我學(xué)著他的樣子，將镢頭舉過頭頂，用力揮下?！芭荆 憋泐^雖打入地里，卻歪斜著——只有左角深深插入，右半邊還倔強(qiáng)地翹在土外。叔叔走過來，指著我的左手說：“你右手發(fā)力時(shí)，左手一定要握緊镢柄，穩(wěn)住方向?！蔽疑钗豢跉?，握緊左手，再次奮力打下。這次，镢頭穩(wěn)穩(wěn)地嵌入土中。我一翹、一拉，一個(gè)小土豆便從松軟的土里滾了出來！我趁熱打鐵，對(duì)準(zhǔn)坑位又是一镢頭，竟又挖出一個(gè)。用手一扒，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)大土豆有一半還藏在土里?？粗蚀T的身軀，仿佛已聞到了土豆燉牛肉的飄香。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過幾次練習(xí)，我愈發(fā)熟練。不一會(huì)兒，身旁的筐里便積攢了不少土豆。然而，隨之而來的是腰間陣陣清晰的酸脹。此刻，那句自幼熟誦的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，才真正有了千斤的重量。這重量，不是來自書本，而是源于我酸痛的腰背和磨紅的手掌。</p><p class="ql-block"> 此刻，我像一位老農(nóng)般將镢頭杵在地上，倚著木桿，凝視這著一地的豐碩。這些其貌不揚(yáng)的土豆，此刻在我眼中，卻仿佛一份獻(xiàn)給祖國(guó)生日最樸拙也最珍貴的禮物。因?yàn)樗鼈兯休d的，是中華民族延續(xù)萬年的農(nóng)耕血脈，是這片土地上勞動(dòng)者所有的堅(jiān)韌、汗水與勤勞。</p><p class="ql-block"> 朦朧中，一地土豆散發(fā)出陣陣香味。這香，是汗水的咸香，是豐收的甜香，是九州大地的幽香。</p> <p class="ql-block"> 喜迎國(guó)慶 體驗(yàn)秋收</p><p class="ql-block"> 348班 張懿軒</p><p class="ql-block"> 抵達(dá)目的地后，我們徑直走向玉米與豆角地。在我的想象里，玉米長(zhǎng)在山坡梯田上，挺拔整齊，株距疏朗，像列隊(duì)的士兵；豆角則住進(jìn)方正的大棚，規(guī)規(guī)矩矩，挑不出一絲錯(cuò)處。然而眼前這片田地，卻讓我瞬間明白了何謂“理想與現(xiàn)實(shí)”的差距——豆角與玉米竟混雜共生，豆蔓纏著玉米稈向上攀爬，整片田地?cái)D得密不透風(fēng)，幾乎不留一絲縫隙。</p><p class="ql-block"> 我躍躍欲試，伸手抓住一根玉米，用力一擰——它紋絲不動(dòng)。又使足力氣往上一拔，它依然穩(wěn)穩(wěn)立在那里。幾番嘗試未果，我累得坐倒在地，定定神，再試一次，使勁一拽，玉米依舊“巍然不動(dòng)”。我無可奈何地望著它，一時(shí)束手無策。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，爸爸笑著走了過來：“光靠你這股蠻勁，怕是摘到天黑也摘不下來。看我的?！彼葘⒂衩淄馄は騼蓚?cè)捋至根部，再輕輕一擰——那個(gè)在我手中倔強(qiáng)不屈的玉米，就這樣乖乖落入他掌心。原來這么簡(jiǎn)單！我學(xué)著他的方法，一拽，一擰，玉米應(yīng)聲而落。</p><p class="ql-block"> 望著手中的玉米，我忽然有了更多感悟：這不只是摘玉米的技巧，更是生活的隱喻。多少時(shí)候，我們面對(duì)困境只知道使蠻力，撞了南墻也不回頭，卻忘了停下來觀察、思考。父親的輕松自如，源于歲月沉淀的經(jīng)驗(yàn)，更是源于對(duì)作物習(xí)性的理解與尊重。</p><p class="ql-block"> 原來真正的智慧，不在于用了多少力氣，而在于是否用對(duì)了方法；不在于固執(zhí)己見，而在于虛心學(xué)習(xí)。這片看似雜亂的田地，用它最樸素的方式，給我上了生動(dòng)的一課——順應(yīng)自然的規(guī)律，遠(yuǎn)比對(duì)抗它更有效。而勞動(dòng)的價(jià)值，不僅在于收獲果實(shí)，更在于這過程中獲得的領(lǐng)悟。</p>