<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 駱汝根，1960年5月出生于浙江諸暨。1978年3月，應(yīng)征入伍來到原南京軍區(qū)防化16團三營；1979年1月，他隨三營調(diào)往原昆明軍區(qū)防化29團，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)后提干任連隊化驗員。1984年6月，他又隨防化29團二連赴老山輪戰(zhàn)，執(zhí)行防化保障任務(wù)。1987年12月，他轉(zhuǎn)業(yè)到諸暨市農(nóng)資公司工作，現(xiàn)已退休。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 駱汝根戰(zhàn)友在老山前線的舊照</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(21, 100, 250);"> 老山記憶：硝煙里的和平重量</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年的風(fēng)，總帶著麻栗坡特有的燥熱與塵土，拂過鋼槍的冷光，也拂過我胸口發(fā)燙的領(lǐng)章。作為一名軍人，我曾有幸走進老山十年輪戰(zhàn)的硝煙，那不是教科書里遙遠的歷史，是觸手可及的殘酷，是讓和平二字從此刻進骨血的親身經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1984年6月，昆明軍區(qū)的命令像一塊重石落進防化29團二連的營房——赴老山執(zhí)行防化保障任務(wù)。連長方洪良的眼神堅毅如鋼，政指馬如金的話語沉穩(wěn)有力，滿裝滿員的要求里，藏著對生命的敬畏，也藏著對使命的擔(dān)當(dāng)。化驗員鄭永高去了北京防化學(xué)院深造，團部一紙調(diào)令，將我推到了這個關(guān)鍵崗位，我攥緊了胸前的軍牌，只覺肩上的擔(dān)子突然沉了幾分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 開赴麻栗坡的路，是鋼鐵與塵土鋪就的。我們的車隊遇上了南京軍區(qū)1軍接防昆明14軍的洪流，引導(dǎo)車上“后有車隊”的橫幅在風(fēng)里獵獵作響，那是戰(zhàn)場特有的秩序，是生命通道的守護。浩浩蕩蕩的軍車望不到盡頭，像一條鋼鐵巨龍盤踞在山路間。我們不敢有半分差池，或是勻速跟緊，或是靠邊暫停，生怕一個恍惚就與連隊失散——在那樣的路上，失聯(lián)不是簡單的迷路，是與戰(zhàn)友、與使命的隔絕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 駐地選在烈士陵園旁的小村寨，白天能聽見村民的雞鳴犬吠，夜里卻常被山風(fēng)裹挾的寂靜驚醒。我與軍區(qū)防化技術(shù)室的兩位戰(zhàn)友組成了化驗小組，我們的戰(zhàn)場沒有炮火轟鳴，卻藏著看不見的兇險——戰(zhàn)區(qū)疑似化武物質(zhì)的化驗、甄別、鑒定，每一份結(jié)論都可能牽動外交神經(jīng)，軍區(qū)前指特設(shè)的“外交部”專線，像一根無形的弦，時刻繃緊在我們心頭。若越方真的使用化武，我們的報告便是祖國向世界發(fā)聲的依據(jù)，這份責(zé)任，重過千鈞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最難忘那個被突然叫醒的夜晚。戰(zhàn)區(qū)40師送來的疑似樣品在燈下泛著冷光，我鉆進狹小的化驗車，泥土樣的過濾、提取，試劑與物質(zhì)的每一次反應(yīng)，都像在刀尖上行走。軍區(qū)首長“萬無一失，百分之百”的指示在耳邊回響，我們反復(fù)做著正反試驗，不敢放過任何一個微小的異常。三個多小時的緊張忙碌，窗外的天漸漸亮了，當(dāng)最終確認“未含化學(xué)毒劑成份”時，我握著筆的手才敢微微放松，在報告單上鄭重簽下“駱汝根”三個字——那不是一個名字，是對戰(zhàn)友生命的承諾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 空閑時，我總?cè)滩蛔⊥陥@的方向走。推土機在山上一層層向上推土，工人們沉默地砌石、挖坑，將整容后的烈士遺體抬進四塊木板拼成的棺槨。旱季的土又干又松，棺木的密封性不好，遠遠就能聞到一股難聞的氣味，那是生命逝去的味道，讓人鼻頭發(fā)酸。每個墳頭都插著一米高的木板，上面寫著烈士的姓名、籍貫、部隊番號、入伍年月，還有他們犧牲的那場戰(zhàn)斗——一行行字跡，是一個個年輕的生命，是一個個再也回不了家的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次，我剛好遇上運送烈士的車。那是一位連職干部，炮彈片將他的身體削成兩截，抬下來的裹尸袋只有一米多長。風(fēng)停了，鳥不叫了，連空氣都仿佛凝固在那一刻，我站在原地，眼淚止不住地往下流。那些犧牲，不是書本里輕飄飄的“烈士”二字，是血肉模糊的慘烈，是再也無法與家人團聚的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今再回憶這些，從不是想標(biāo)榜什么，只是想記得：我們曾在硝煙里守護的，是村寨里的雞鳴，是化驗單上的“安全”，是每個烈士木板上清晰的名字，更是如今我們習(xí)以為常的和平。養(yǎng)兵千日，用兵一時，若國家需要，軍人哪怕“光榮”了，也是理所應(yīng)當(dāng)——只是見過了陵園里的寂靜，才更懂今日陽光下的每一口呼吸，都浸著先烈的鮮血與期盼。</span></p> 毛建新 根據(jù)駱汝根戰(zhàn)友的回憶整理成文 駱汝根戰(zhàn)友在昆明時的留影 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> 泛黃的照片里，定格著駱汝根戰(zhàn)友在昆明軍區(qū)防化29團的戰(zhàn)斗歲月與生活點滴。</b></p> 附記：與病痛抗?fàn)幍挠抡? <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1987年12月，駱汝根戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，入職諸暨市農(nóng)資公司多年后，又到市國土資源部門直屬單位工作，開啟了平凡的地方工作生涯。然而，2003年左右，一場無聲的“戰(zhàn)役”悄然降臨——他逐漸出現(xiàn)四肢無力、肌肉萎縮的癥狀，雙腳行走愈發(fā)艱難，并且脾氣越來越急躁。妻子駱英始終陪伴左右，兩人輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)，卻始終未能明確診斷。但所有人心中都有一個清晰的答案：在部隊頻繁接觸毒劑的經(jīng)歷，正是侵蝕他健康的“隱形敵人”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 困境中，諸暨的部分防化戰(zhàn)友伸出援手，用戰(zhàn)友情誼為他注入力量，鼓勵他堅定信心、對抗病魔。如今，駱汝根的病情雖相對穩(wěn)定，卻再也無法正常行走，只能常年居家。但這位老兵從未被病痛擊垮，他將對軍營的思念、對戰(zhàn)斗歲月的記憶傾注筆端，寫下一篇篇飽含深情的回憶文章。字里行間，既是對崢嶸歲月的回望，更是一位老兵“身殘志堅”的生命宣言，令人動容，更讓人敬佩。</span></p> 駱汝根戰(zhàn)友近照 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 妻子駱英不離不棄的呵護，與諸暨防化戰(zhàn)友們跨越歲月的關(guān)愛，是支撐駱汝根戰(zhàn)友對抗病魔最堅實的力量。這份溫暖讓他鼓足勇氣，在困境中堅毅前行。愿時光溫柔以待，盼他早日康復(fù)，安享歲月靜好！</b></p> 謝謝你的關(guān)注和閱讀