<p class="ql-block">秋分剛過(guò)，第一縷桂香便破曉而來(lái)。那香是踩著薄霧來(lái)的，初時(shí)疏淡，三五日后便濃得能染透衣袖。我總疑心這香氣通著靈——它從不肯堂堂正正立在枝頭招搖，倒像個(gè)怕羞的閨秀，躲在墨綠葉片間，只肯將米粒大小的身子結(jié)成金粟銀屑，在風(fēng)起時(shí)漏出一絲半縷的甜。這般欲語(yǔ)還休的脾性，反倒比春花夏荷更得秋的神髓。</p> <p class="ql-block">桂花的美，從來(lái)不在形，而在勢(shì)。米粒大的花朵，單看毫不起眼，偏偏要聚成一片星海，用集體的香韻壓倒眾芳。古人說(shuō)“桂子月中落”，或許正是羨慕它們這份喧鬧的靜謐：無(wú)需艷色奪目，自有天地來(lái)捧場(chǎng)。我常想，若花有性格，桂花定是那類(lèi)“人狠話(huà)不多”的隱士，把一身本事釀成甜香，等有心人循味而來(lái)。</p> <p class="ql-block">釀桂花酒的日子，是我與秋天不變的盟約。 采桂要選晴好的午后，撐開(kāi)花布傘，輕輕搖動(dòng)枝干，便有一場(chǎng)金色的雨簌簌落下，停在發(fā)梢、肩頭，最后在傘布上積成柔軟的香丘。這過(guò)程急不得，像在收拾散落的時(shí)間。采一籃新花，細(xì)細(xì)洗了，慢慢晾干，拌入冰糖，封入密罐，等時(shí)光慢悠悠地偷走青澀，便得一壺琥珀色的秋光。</p> <p class="ql-block">最難忘那年中秋，我們攜自釀的桂花酒登岳麓山。 岳麓山被譽(yù)為“長(zhǎng)沙城里離月亮最近的地方”，確是賞月佳處。行至觀光長(zhǎng)廊，晚風(fēng)裹著山間桂花的淡香撲面而來(lái)。我們?cè)谟^景臺(tái)尋了處開(kāi)闊地，這里視野無(wú)遮，圓月仿佛觸手可及。擺上水果月餅，揭開(kāi)封存三個(gè)月的酒壇，桂香倏然融入月色。朋友舉杯：“敬你這‘酒鬼’的雅興”，我回敬： ‘酒鬼’的雅興全靠你抬舉！畢竟獨(dú)飲是買(mǎi)醉，對(duì)飲才是風(fēng)雅——這賬得記你頭上”。那晚，我們對(duì)著滿(mǎn)城燈火碰杯，看杯中碎花隨波浮沉，像把整個(gè)秋天的星光都喝進(jìn)了肚子里。</p> <p class="ql-block">還有那回與閨蜜在家中小酌，取的也是自制的桂花佳釀。原只想淺嘗輒止，豈料話(huà)頭愈說(shuō)愈投機(jī)。她說(shuō)新識(shí)一友，如獲明珠，言語(yǔ)間滿(mǎn)是初遇的歡欣；我撫著溫?zé)岬谋K，說(shuō)我有舊友，不似新茶烈，恰如陳釀溫，不必時(shí)時(shí)捧出，只合窖藏在歲月深處——不生歡喜不生憂(yōu)，恰是情誼最自在的歸宿。酒香裊裊間，竟將整壇酒喝得見(jiàn)了底。待到暮色染紅窗欞，兩人腮上都浮著桃花色，相視一笑，這哪里是飲酒，分明是拿桂花酒當(dāng)引子，把積攢了三秋的話(huà)都勾了出來(lái)。</p><p class="ql-block">另有一壺酒走得遠(yuǎn)些,。隨著友人走進(jìn)了江南的煙雨。紹興的酒樓里，滿(mǎn)上的不是黃酒而是透亮的桂花酒；，在神仙居吟哦“天姥連天向天橫”，一杯桂花酒竟也豪氣干云；徽州古城的月夜，溫潤(rùn)如玉的不只是月光還有桂花酒香。那酒香灑在青石路上，想必來(lái)年要長(zhǎng)出桂樹(shù)來(lái)的。</p> <p class="ql-block">而閨蜜小聚時(shí)，取出自制桂花酒更是我心照不宣的“最高禮儀”。 寧?kù)o的午后，窗外或有雨、有月，炒幾個(gè)小菜，溫一壺桂花酒。談笑間，桂香彌漫滿(mǎn)室，酒未入喉心已暖。有朋友說(shuō)，這酒中能品出時(shí)光的層次——初入口是當(dāng)下的歡愉，回味間竟有去歲秋光在舌尖蘇醒。原來(lái)我們珍藏的從來(lái)不只是酒，而是燈火可親的團(tuán)聚，是“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的相知。</p> <p class="ql-block">桂花開(kāi)到極盛時(shí)，反倒顯得格外安靜。仿佛知道絢爛之后便是凋零，索性連綻放都帶著節(jié)制。古人深諳“盛極而衰”的智慧，在桂花的啟示下，往往以留白與克制延續(xù)生命的美學(xué)。王維“人閑桂花落”的禪意，將繁華歸于寂靜；李清照“暗淡輕黃體性柔”的詠嘆，以柔韌對(duì)抗凋零。他們或借酒賞花，在微醺中定格盛景；或制香為箋，讓芬芳脫離枝頭成為永恒。這種對(duì)“分寸感”的執(zhí)著，恰似中年心境，不再追求灼灼其華，更愿守一份暗香浮動(dòng)，以沉淀替代張揚(yáng)，在熱鬧中辟出一方自留地。</p><p class="ql-block">今晨湘江邊漫步，見(jiàn)桂樹(shù)開(kāi)始落花，細(xì)碎的花瓣在秋風(fēng)里打著旋。忽然懂得，年復(fù)一年執(zhí)著于采桂釀酒，不過(guò)是想把倏忽即逝的秋天，釀成可以久存的溫度。我們執(zhí)著的也從來(lái)不是留駐秋天，而是要證明須臾之中亦可藏永恒。就像岳麓山上的那輪月光，早被那夜的酒釀成了琥珀色，教往后的秋夜都帶著三分微醺的暖意。就像那壇與閨蜜對(duì)飲的陳釀，酒液雖盡，余香至今還繞在舌根；就像友人帶回的空酒囊（當(dāng)然又灌滿(mǎn)了牛力家園的另一名酒），抖落仍有星霜。</p> <p class="ql-block">新酒已封入瓶中。我守著這盅時(shí)光的結(jié)晶，聽(tīng)見(jiàn)歲月在壇中輕輕翻轉(zhuǎn)。待第一場(chǎng)雪落下時(shí)，啟封的將不只是酒——是整個(gè)秋天在杯中說(shuō)過(guò)的情話(huà)，是所有的相聚別離最終釀成的，人間至味。</p> <p class="ql-block">總有些香要隨風(fēng)</p><p class="ql-block">總有些人要入夢(mèng)</p><p class="ql-block">而我把秋天對(duì)折</p><p class="ql-block">藏進(jìn)酒甕</p><p class="ql-block">待你叩門(mén)時(shí)</p><p class="ql-block">便有一整個(gè)桂雨紛飛的午后</p><p class="ql-block">從杯底緩緩升起</p> <p class="ql-block">2025年中秋</p>