<p class="ql-block"> ——2025年中秋節(jié)小記</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我推開家門，一股凄清、濕冷的氣息撲了出來。今年中秋，整日陰雨，那砭人肌骨的涼意，卻早已滲透了墻壁與家具，也滲透了我這身半舊的夾克。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我沒有立刻開燈，只在過道里站著，讓眼睛適應(yīng)這片混沌的黑暗。鞋柜上，是排列擁擠的一雙雙鞋子，像一只只擱淺的船，靜靜地泊在潮濕的空氣里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 屋里靜得可怕，仿佛能聽見灰塵混合著水汽緩緩沉降的聲音，以及我自己那顆疲憊的心，在胸腔里一下、一下，沉重地跳動(dòng)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 餐桌上，中午下剩的飯菜，在從窗戶透進(jìn)的被雨水洗過的稀薄月光下，泛著清冷的光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這便是我的家了。一個(gè)我早出晚歸，用以睡覺的驛站，尤其是在這人月兩圓，卻只見冷雨的中秋佳節(jié)里，就更顯冷寂。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 鏡子里的那個(gè)人，我常常需要愣一愣神才能確認(rèn)是自己。頭發(fā)是何時(shí)白的呢？仿佛不是一根一根，而是一夜之間，被寒霜打過，大片地失了顏色。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 妻子還是會(huì)定期給我染發(fā)，她說“為人師表，總要有個(gè)精神樣子”。只是過程里，我們?cè)贌o多話，只有染發(fā)劑刺鼻的氣味在沉默中彌漫。這婚姻，如同這所被秋雨浸透的房子，外殼尚在，內(nèi)里早已陰冷千瘡，只剩下形式上的完整。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 染過的頭發(fā)，黑是黑了，卻像一層勉強(qiáng)的偽裝，襯得臉色愈發(fā)晦暗，眼角的紋路，也像是用刻刀劃上去的，深得怎么也熨不平了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 想起年輕時(shí)，我也是一個(gè)天不怕，地不怕的男兒，能連著一整天摔打不覺累。那時(shí)的身子，是鐵打的，筋骨里繃著的是使不完的勁兒?？涩F(xiàn)在呢？這具軀殼，像一架用久了的機(jī)器，各處都松了，生了銹。頸椎是常年伏案落下的毛病，這般陰雨天便隱隱地酸脹，牽連得頭也昏沉。而右腿，則是幾年前那個(gè)同樣雨天的“饋贈(zèng)”——騎摩托車滑倒，落下了病根。今日這連綿的冷雨，讓那骨頭縫里的疼，鉆心蝕骨般清晰起來，每一步都像在提醒我那一段狼狽與艱辛。抽屜里，各式各樣的藥瓶漸漸多了起來，紅的、白的藥片，還有貼不完的膏藥。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我是一名中學(xué)教師。這職業(yè)是“人類靈魂的工程師”，是“太陽底下最光輝的職業(yè)”。我也曾懷抱這樣的熱忱，站上三尺講臺(tái)，以為能點(diǎn)燃一盞盞智慧的燈。可如今，我愈來愈覺得自己像個(gè)疲憊的擺渡人，日復(fù)一日，將一船船心不在焉的乘客送往對(duì)岸。而對(duì)岸是什么，他們似乎并不關(guān)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 記得有一次，我講解柳宗元的《小石潭記》?！疤吨恤~可百許頭，皆若空游無所依?！蔽冶M力描摹那份澄澈與孤寂，可臺(tái)下，一雙雙眼睛里，多是茫然。只有一個(gè)坐在角落的學(xué)生，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心頭才掠過一絲暖意，視線一掃，卻瞥見前排一個(gè)學(xué)生，正將玩具藏在課本下，專心致志地玩弄著，一臉的快意。陽光映在他年輕而毫無波動(dòng)的臉上，像一片冰冷的湖水，瞬間淹滅了我心頭那點(diǎn)微弱的火苗。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我忽然感到一種前所未有的無力。我在這里“嘔心瀝血”，究竟是為了什么？我的言語，我的知識(shí)，像投入深潭的石子，連一絲漣漪也難激起。這個(gè)時(shí)代，一切都太快了，快得讓學(xué)生們?cè)僖矡o法靜心去體會(huì)“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃”的意境了。而我，連同我所傳授的那些“之乎者也”，都成了上一個(gè)時(shí)代的、緩慢而笨重的遺物。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 廚房的窗玻璃上，映出我孤單的身影，和窗外那輪被雨云遮得模糊不清的中秋月。這月亮，即便露面，也顯得那樣勉強(qiáng)，那樣意興闌珊。它照得見我窗前的孤影，可也能照見鄉(xiāng)下我那多病的母親，是否正顫巍巍地往灶里添著柴火？父親那止不住的咳嗽聲，是否又回蕩在夜晚空曠而被雨水打濕的院子里？他們會(huì)不會(huì)也坐在門檻上，看著這一輪朦朧的月亮？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 他們是扎根在黃土里的人，一輩子沒離開過那片村野。我是他們枯瘦的脊梁能挺直的唯一理由?？晌遥瑓s連在他們病痛時(shí)端一杯熱水也做不到，連在這團(tuán)圓夜陪他們吃一頓飯也成了奢望。電話里，永遠(yuǎn)是“都好……”，“你忙你的，不回來就不回來了……”。他們的愛，是那樣沉默而堅(jiān)韌，像老家屋后那棵老槐樹的根，拼命往泥土深處扎，只為讓枝葉能探得更高一些。而我卻在城市的風(fēng)雨里，感到了無所依憑的飄零，連帶著對(duì)他們的愧疚，在每一個(gè)本應(yīng)團(tuán)聚的潮濕日子里，猝不及防地悲痛與悔恨，在雨后的寂靜的夜里尤其磨人，像一根浸了水的細(xì)線，勒在心口，不流血，只是綿綿密密，帶著涼意地疼著。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 兒子呢？他在省城上大學(xué)，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。他的世界該是廣闊而新奇的，有我聽不懂的流行語，有他新交的朋友，有他憧憬的未來。我們之間的通話，愈來愈簡(jiǎn)短，也愈來愈模式化。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 寥寥數(shù)語，屏幕便暗了下去。重回寂靜，但每次通話，卻像一顆投入深潭的小石子，終究在我心底漾開了一圈微不可察的漣漪。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我走到窗邊，撩開厚重的窗簾。對(duì)面的樓宇，家家戶戶窗口透出的，多是溫暖明亮的光，映著陽臺(tái)上未干的雨漬，泛著瑣碎而溫馨的光點(diǎn)。只有我這一扇窗，幽暗著，沉默著，窗玻璃上縱橫的雨痕，像一道道未干的淚。樓外院里，偶爾有汽車駛過，濺起細(xì)微的水聲，載著歸家或赴宴的人，輪胎摩擦濕滑路面的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，最終消散在更深的寂靜里。這城市在雨后的歡慶，或者說，這城市里幸福的人們?cè)跉g慶。只有我，和無數(shù)如我一般的中年人，還醒著，在各自潮濕的孤島上，咀嚼著各自的辛酸與寂寥，在這輪殘破的月影下，無處遁形。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我們這一代人，仿佛生來就是承重的。上承父母貧瘠的期望，下啟兒女嶄新的世界。我們不敢病，不敢倒，甚至不敢有太多的情緒。我們像一頭沉默的牛，拉著沉重的犁，在一片被雨水泡軟而看不到盡頭的土地上，低著頭，一步一步，踉蹌地往前走。沒有歡呼，沒有理解，只有身后那一道越來越深的、名為“責(zé)任”的泥濘犁溝。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 忽然就記起杜甫的句子來，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！蔽译m不常飲酒，但那“艱難苦恨”與“繁霜鬢”，還有這刻骨的腿疼與潮濕的陰冷，卻是實(shí)實(shí)在在地刻在了我的生命里。這人生的中途，竟也是如此跋涉！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 然而，此刻心中卻也悠悠然響起了東坡居士那句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。” 千載之前的豁達(dá)，穿過雨夜，悄然撫慰著今夕的悵惘。既然圓滿難得是生命的常態(tài)，那么，或許不必執(zhí)著于此刻的孤寂與殘缺。不如便寄情這輪朦朧的月，愿我所念之人，愿這世間所有奔波在路上的靈魂，皆能平安康健，縱使相隔千里，亦能共享這月華的光輝，心懷一份對(duì)未來的安然期盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 夜更深了，寒意像冰水一樣，從窗縫里漫進(jìn)來，浸透了我的衣衫，那腿骨里的痛楚也愈發(fā)清晰。生活，就是這樣一場(chǎng)無休無止而跋涉于泥濘的旅程，我該睡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我躺倒在沙發(fā)上，被褥帶著雨天的潮氣，需要身體的溫度去慢慢暖熱。我閉上眼，努力不去想那些紛亂的世事。在沉入睡眠的前一刻，腦海里浮現(xiàn)的，竟是老家院子里，那棵老槐樹在雨后月下，投下的濕漉漉的，光禿禿的，卻又無比堅(jiān)定的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。這秋夜的孤寂與重負(fù)，或許，本就是我這一生的行囊。但行囊中，或許也裝著親人的相伴，裝著東坡的曠達(dá)，以及這雨夜里，一方素月依舊在云層之后，默默護(hù)佑人間的、無聲的溫柔。</span></p>