<p class="ql-block">2011年首次踏足阿爾勒，總在急著“遇見”～遇見競技場的殘?jiān)?，遇見文森特·威廉·梵高筆下的咖啡館……，卻顧不上停下來細(xì)看。2024年重游，偏愛在羅訥河畔的晨光里慢行，看朝陽為老城描上金邊，也會(huì)在咖啡座的光影里靜坐，揣摩畫中那抹暖橙如何被時(shí)光釀成經(jīng)典。慢慢感悟，旅行的珍貴并不是初見時(shí)的匆匆標(biāo)記，而是隔年重逢，能從熟悉的風(fēng)景里讀出新的意趣，自己的心境，也隨這細(xì)品慢賞，添了幾分從容。</p> <p class="ql-block">羅訥河畔的藝術(shù)歷史城鎮(zhèn)阿爾勒 ，位于連接意大利前往西班牙的羅馬大道必經(jīng)之途上，這座因梵高而聲名大噪的城市，早就由于特殊的地理位置，吸引古希臘人前來開發(fā)。公元前46年，愷撒大帝在此建立殖民地，繼之奧古斯都與君士坦丁大帝也對(duì)它施以大力建設(shè)，使得阿爾勒成為羅馬帝國管轄下的一座繁榮且興盛的城市。</p> <p class="ql-block">盡管歷經(jīng)歲月滄桑與戰(zhàn)火摧殘，如今的阿爾勒成為藝術(shù)與歷史的璀璨標(biāo)本。當(dāng)我們俯瞰這座城，古老的圓形競技場與羅訥河交相輝映，古羅馬的磚石肌理里，還藏著梵高畫筆的溫度～那些《向日葵》的明黃、《星空》的渦旋，早已和千年遺跡的厚重底色交融，讓歷史的深邃與藝術(shù)的狂想在時(shí)光里完成了一場跨維度的擁抱（圖源網(wǎng)絡(luò)）。</p> <p class="ql-block">而當(dāng)目光落在那幅梵高主題的涂鴉前，這種“時(shí)空對(duì)話”又有了更鮮活的表達(dá)?！缎窃乱埂返墓P觸與阿爾勒羅馬遺跡在墻面上碰撞，荷蘭后印象派大師的藝術(shù)靈魂，仿佛借著涂鴉的街頭感，再次在這座城的血脈里跳動(dòng)。羅馬磚石見證的千年歲月，梵高畫筆捕捉的陽光色彩，以如此潮酷的形式融合，恰似一場穿越百年的藝術(shù)對(duì)談，叫人忍不住為這份創(chuàng)意震顫。</p> <p class="ql-block">順著涂鴉墻的藝術(shù)余韻往前走，沒多遠(yuǎn)，豐泉便在進(jìn)城的醒目處豁然矗立～獸首石雕淌出的清泉，在石池里濺起細(xì)碎的漣漪，沾濕了池邊的青苔。泉上建筑里那幅馬賽克畫，色彩柔和得像蒙了層南法的光，初看竟以為是拉斐爾的真跡，湊近才發(fā)現(xiàn)是當(dāng)?shù)亟橙说哪７轮?。可這仿作襯著潺潺泉聲與不遠(yuǎn)處涂鴉墻的藝術(shù)氣息，倒也成了阿爾勒的別致腳注。</p> <p class="ql-block">1981年，阿爾勒以”古羅馬和羅馬式古跡”為核心的一批古建筑群，被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。遺產(chǎn)點(diǎn)<span style="font-size:18px;">包括古競技場、古劇場、共和國方尖碑、地下門廊（糧庫）、</span>君士坦丁的浴場和阿利斯堪普斯的墓地<span style="font-size:18px;">等諸多古羅馬建筑，及圣特羅菲姆教堂等羅馬式古跡，阿爾勒是歐洲古代城市向中世紀(jì)文明過渡的一個(gè)范例。</span></p> 踏訪阿爾勒古城 古羅馬廣場 <p class="ql-block">阿爾勒的古羅馬廣場，如今稱作共和國廣場。古羅馬時(shí)代，阿爾勒的社會(huì)、政治與宗jiao生活皆圍繞此廣場展開。廣場中央的標(biāo)志性建筑是阿爾勒方尖碑，建于公元4世紀(jì)，最初位于阿爾勒古羅馬競技場，后倒塌斷裂，1676年被重新立在共和國廣場。方尖碑基座設(shè)計(jì)精致，帶有噴泉景觀，獅子雕塑與噴水人像都屬于這處景觀的一部分。</p> <p class="ql-block">共和國廣場的地下，藏著一處隸屬于阿爾勒世界文化遺產(chǎn)的地下柱廊，它曾被用作糧庫。這處古羅馬建筑建于公元前1世紀(jì)，長89米、寬59米，可從市政廳進(jìn)入，留存的地下基礎(chǔ)與被埋拱廊，鮮活展現(xiàn)著這里的古羅馬建筑風(fēng)貌。</p> <p class="ql-block">廣場周邊還分布著圣托菲姆教堂、阿爾勒市政廳等歷史建筑，是阿爾勒的文化與旅游核心區(qū)域之一。</p> <p class="ql-block">圣托菲姆教堂是<span style="font-size:18px;">阿爾勒最具代表性的羅馬式建筑之一，以精湛的石雕藝術(shù)著稱，</span>門楣上的“基督在四福音傳道者象征（獅、牛、鷹、人）”浮雕極具辨識(shí)度，兩側(cè)的圣徒雕像和下方的<span style="font-size:18px;">“最后的審判”等元素</span>敘事性雕刻，都是12世紀(jì)羅曼式雕塑藝術(shù)的精品。</p> <p class="ql-block">圣托菲姆教堂內(nèi)部保留了大量精美的羅曼式雕刻。教堂中殿的柱子上有許多雕刻精美的柱頭，其圖案多源于圣經(jīng)故事和宗jiao傳說。從內(nèi)部看向祭壇和后殿，可以看到哥特式的choir，這是15世紀(jì)中期增建的部分。此外，教堂內(nèi)部還有一些彩色玻璃窗，為整個(gè)空間增添了神秘的宗jiao氛圍。</p> <p class="ql-block">教堂的回廊區(qū)域古樸大氣，拱頂設(shè)計(jì)厚重典雅，墻壁上的掛毯與畫作布滿藝術(shù)細(xì)節(jié)，讓整個(gè)空間的歷史厚重感撲面而來，其中南側(cè)的回廊尤為精彩?；乩扰c教堂一同被列入世界文化遺產(chǎn)，是阿爾勒古羅馬與中世紀(jì)歷史的重要見證。</p> 古城街巷 <p class="ql-block">阿爾勒古城的小巷，是時(shí)光的褶皺。古老的石墻斑駁著歲月的痕跡，偶有街頭藝術(shù)涂鴉，像鹿頭人身的精靈懷抱綠植，在巷角悄然綻放藝術(shù)的靈韻。而那些熱烈的色彩，更是小巷的靈魂～明黃的墻、艷紅的門窗，在陽光下交織成梵高畫筆下的熱烈底色，將小鎮(zhèn)的陽光與藝術(shù)氣息潑灑得淋漓盡致。</p> <p class="ql-block">小街巷里隨處可見充滿風(fēng)情的畫面：售賣文創(chuàng)商品的店鋪有印著梵高《向日葵》的服飾、包包和布藝品，藝術(shù)氣息濃郁；古樸建筑下的攤位售賣著各色紀(jì)念品與服飾，行人悠閑穿梭其中；裝飾著海盜雕像的小店，明黃色墻面搭配復(fù)古元素，充滿趣味。這些繽紛色彩與多元場景串聯(lián)起阿爾勒街巷的悠閑、趣味與藝術(shù)感，盡顯小鎮(zhèn)獨(dú)特魅力。</p> <p class="ql-block">阿爾勒的風(fēng)情藏在每一處細(xì)節(jié)里：既有古建的精致韻味，那些雕刻繁復(fù)的立面與鐵藝陽臺(tái)，仿佛在訴說舊日的優(yōu)雅；又有街巷的鮮活煙火，法式小餐館的白色棚傘下，暖橙建筑與湛藍(lán)百葉窗交織出南法特有的浪漫，食客們在此慢享一餐，把時(shí)光都過成了詩；就連街角的閑暇時(shí)刻都格外治愈，金毛在礫石地上慵懶躺臥，與主人共享片刻悠然。這便是阿爾勒，在歷史與生活的縫隙里，處處都是動(dòng)人的畫面。</p> <p class="ql-block">最妙的是一轉(zhuǎn)身，古羅馬競技場的殘?jiān)銖南锉M頭探出，歷史與當(dāng)下在小巷里溫柔相擁，這就是阿爾勒小巷，每一步都是古城的神韻在低語。</p> 古羅馬競技場 <p class="ql-block">順著小巷往前走，視野忽然開闊～這座始建于公元1世紀(jì)的阿爾勒古羅馬競技場，就靜靜立在不遠(yuǎn)處。作為古羅馬帝國在高盧地區(qū)留下的重要遺跡和地標(biāo)建筑，它以厚重的石材壘筑，橢圓的輪廓沿著地勢舒展，層層拱門整齊排列，雖歷經(jīng)近兩千年風(fēng)雨，依舊透著古羅馬建筑的雄渾氣場。</p> <p class="ql-block">昔日，這里曾是整座阿爾勒城的“心跳中心”：看臺(tái)上擠滿摩肩接踵的人，平民的歡呼、貴族的喝彩裹著風(fēng)，能穿透大半個(gè)城池；場中角斗士的吶喊、馴獸表演的驚險(xiǎn)，讓每一刻都浸著滾燙的熱鬧。那時(shí)的競技場，是古羅馬人釋放激情、追逐感官刺激的核心地標(biāo)，那些鮮活的場景，成了刻在阿爾勒歷史里的印記。</p> <p class="ql-block">羅馬帝國衰落之后，競技場的命運(yùn)幾經(jīng)波折。中世紀(jì)時(shí)，它被改造成防御工事～看臺(tái)的拱門被改造成民居與商鋪，甚至還筑起了塔樓，曾經(jīng)的競技場成了阿爾勒老城的安全屏障，這種功能延續(xù)了數(shù)百年。直到19世紀(jì)，人們才開始對(duì)競技場進(jìn)行考古修復(fù)，那些被民居占據(jù)的拱門被清理，被歲月掩埋的競技場結(jié)構(gòu)逐漸重見天日。</p> <p class="ql-block">如今風(fēng)煙散去，競技場的石墻被歲月磨出了溫潤的光澤，橢圓輪廓上的拱門依舊整齊舒展。路過時(shí)望一眼，指尖觸到粗糙的石面，仿佛還能摸到千年前的熱烈余溫。它就這么立在巷口，一邊挨著當(dāng)下的煙火氣，一邊守著過往的歷史，讓阿爾勒的每一步行走，都踩著時(shí)光的印記。</p> <p class="ql-block">競技場呈橢圓形，以古羅馬混凝土為核心建材，外部覆以堅(jiān)固石材，長136米、寬107米、高21米，憑借120個(gè)拱門構(gòu)成的券柱式結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)固承重，歷經(jīng)近兩千年仍保存完。競技場為三層結(jié)構(gòu)，形成層次分明的韻律感，盡顯古羅馬建筑的雄渾。它可容納約2萬名觀眾，是法國保存較完好且仍在使用的古羅馬競技場之一。</p> <p class="ql-block">透過古羅馬風(fēng)格拱門，法國南部這座競技場的雄渾格局盡收眼底。磚石拱門與橢圓場地遙相呼應(yīng)，古老石砌看臺(tái)與現(xiàn)代金屬設(shè)施形成質(zhì)感對(duì)比，無聲訴說著建筑的滄桑變遷。</p> <p class="ql-block">競技場至今仍“活”著：2萬容量的場地常舉辦斗牛、音樂會(huì)，活動(dòng)時(shí)座無虛席，斗牛士英姿與觀眾歡呼讓千年建筑“復(fù)活”；非活動(dòng)日，游客站在場地中央，仿佛能聽見千年前角斗士的吶喊～古老遺跡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融中，成了時(shí)光的獨(dú)特地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">孩子們或坐或互動(dòng)，在千年一隅勾勒童真圖景。歷史滄桑與孩童天真奇妙碰撞，時(shí)光仿佛在此駐足，古老建筑因孩子多了靈動(dòng)，孩子也在歷史背景下，開啟與過往的奇妙對(duì)話。</p> <p class="ql-block">青年戀人在競技場的歷史氛圍中依偎，古老的遺跡見證著他們的溫情時(shí)刻。歷史的深沉與愛情的甜蜜相互交融，競技場的一磚一瓦仿佛都在默默守護(hù)這份青春的浪漫，讓愛情在時(shí)光的長河里，有了別樣的厚重與綿長。</p> <p class="ql-block">當(dāng)站在競技場的高處，指尖撫過粗糙的石墻，目光越過城中小屋的屋頂，羅訥河的粼粼波光便撞入眼簾。此刻才更清晰地明白：這座宏偉建筑的誕生，始終與腳下的河流緊密相連。</p> <p class="ql-block">窺窗望城，古老的石窗如天然畫框，將阿爾勒的城景與羅訥河溫柔框入其中。紅瓦建筑沿街道鋪展，綠色遮陽傘點(diǎn)綴出鮮活的市井氣，遠(yuǎn)處河面與天際相接，歷史的厚重與生活的靈動(dòng)在這一方小窗里完成了詩意的碰撞，仿佛時(shí)光在此凝固，每一塊磚石都在訴說著千年的故事。</p> <p class="ql-block">阿爾勒的城市魅力，亦藏于布局與建筑風(fēng)貌中：以競技場為中心扇形鋪展的城市里，紅瓦建筑錯(cuò)落有致，黃米色墻體配紅色屋頂，在藍(lán)天陽光映襯下如明快油畫。其建筑融合古羅馬、中世紀(jì)特色，每棟房屋既是時(shí)光容器，承載歷史厚重又滿是生活氣息，與羅訥河的靈動(dòng)、競技場的古樸相得益彰，共同勾勒出獨(dú)特城市美學(xué)。</p> <p class="ql-block">如今風(fēng)掠過拱門的縫隙，河水流淌的聲音仿佛與千年前場內(nèi)觀眾的歡呼重疊，而這份由石墻與長河共同勾勒的畫面，又讓人忍不住想起梵高的《羅訥河的星空》～想來這位畫家也曾凝視過同一片河水，只是他用畫筆將白日的河景，暈染成了夜空中綴滿星子的溫柔模樣。</p> <p class="ql-block">從競技場頂俯瞰，一處生活角落躍入眼簾：淺黃墻體配亮眼藍(lán)百葉窗，紅瓦屋頂錯(cuò)落，藤蔓繁花肆意攀爬?！癓E LION GOURMAND”標(biāo)識(shí)下，遮陽傘下人們閑聊休憩，古樸建筑與盎然綠意間，日常煙火升騰。歷史厚重與生活鮮活在此交融，似能聽見杯盞輕響，看時(shí)光緩緩流淌。</p> <p class="ql-block">競技場石墻上密密麻麻的刻痕，是跨越時(shí)空的“留言”。字母、符號(hào)、姓名……每一道痕跡都是過往訪客的印記，與石質(zhì)相融，成為歷史的一部分，如時(shí)光密碼記錄著不同年代人的好奇與眷戀，為古老建筑添了人情味。不過，這些刻痕雖似時(shí)空“留言者”的“時(shí)光簽名”，但如今我們得愛護(hù)文物，可不能效仿哦。</p> 古羅馬劇場 <p class="ql-block">阿爾勒古羅馬劇場的歷史，比不遠(yuǎn)處的古羅馬競技場早了近百年。它始建于公元前40年至30年之間，歷時(shí)約二十載營造，于公元前12年正式落成，是古羅馬在阿爾勒建造的早期石砌劇場之一。與保存相對(duì)完好的古競技場相比，這里的破壞更顯徹底。古競技場還能讓人依稀想象出當(dāng)年角斗的激烈場景，而這座劇場的廢墟，卻把想象的空間拉得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到需要我們在歷史的塵埃里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊它的模樣。</p> <p class="ql-block">鼎盛時(shí)期的劇場堪稱古羅馬的"娛樂心臟"：扇形排布的觀眾席足有34排，能容納一萬名觀眾齊聚于此；舞臺(tái)兩側(cè)曾立著20米高的石柱，專門用于懸掛幕布，與華美裝飾共同撐起一幕幕戲劇的開篇。那時(shí)的這里，常年輪番上演滑稽劇、啞劇與舞臺(tái)劇，臺(tái)詞聲、喝彩聲順著石砌結(jié)構(gòu)回蕩，成為古羅馬人消遣時(shí)光、共享歡愉的核心場所。</p> <p class="ql-block">這座劇場于公元5世紀(jì)初，遭到命運(yùn)的摧殘。基督教興起后，反對(duì)異教戲劇的思潮蔓延，劇場遭廢棄甚至淪為采石場，石塊被拆建教堂，戲臺(tái)在人為拆解與自然侵蝕中崩塌。衰敗延續(xù)千年，至19世紀(jì)文化遺產(chǎn)保護(hù)興起時(shí)，劇場只剩場地中央兩根不足10米的斷柱，其余近乎平地，看臺(tái)與舞臺(tái)終成荒草間的斷石殘?jiān)?lt;/p> <p class="ql-block">走進(jìn)古羅馬劇場遺址，大片廢墟率先入目。曾經(jīng)承載古羅馬人喜怒哀樂的劇場建筑，如今只剩零散石塊、斷裂柱礎(chǔ)在歲月中靜默。石塊紋路如時(shí)光皺紋，藏著劇場昔日喧囂。34排古看臺(tái)僅存20排且多為后世修整痕跡，相較古競技場，這里格外安靜，風(fēng)掠斷石的聲響更襯出遺址寂寥。</p> <p class="ql-block">只有那兩根立柱，還保持著相對(duì)完整的姿態(tài)，它們挺拔地矗立在遺址中，柱身的雕刻雖已模糊，卻仍能感受到古羅馬建筑藝術(shù)的精致。它們就像劇場的靈魂坐標(biāo)，讓每一個(gè)到訪者都能在廢墟的迷宮里，找到歷史的錨點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">遺址的聯(lián)合國教科文組織標(biāo)志旁，隱約能看到早年修復(fù)工程的記錄，但這場修復(fù)遠(yuǎn)比想象中漫長。2011年初訪時(shí)，這里便有工人在清理殘石、加固結(jié)構(gòu)；此番再來，修繕的痕跡仍在～新補(bǔ)的石材與古老的斷壁并立，現(xiàn)代工具與千年石塊共處，顯然這是一場需要長期投入的工程。</p> <p class="ql-block">令人意外的是，即便仍在修復(fù)中，這座殘破的劇場并未徹底沉寂。它憑借獨(dú)特的歷史氛圍與聲學(xué)效果，偶爾會(huì)舉辦小型音樂會(huì)或戲劇演出。只是相較于鼎盛時(shí)期萬人同觀的盛況，如今的演出規(guī)模小了許多，斑駁的石柱成了天然舞臺(tái)背景，觀眾坐在修整過的古看臺(tái)上，仿佛能在現(xiàn)代旋律與歷史回聲中完成一場跨越千年的對(duì)話。</p> <p class="ql-block">這場持續(xù)多年的修復(fù)，或許未必能讓劇場重回巔峰模樣，但它讓殘?jiān)靡粤舸?，讓千年戲臺(tái)仍能奏響新聲。那些緩慢推進(jìn)的修繕工作，恰是在時(shí)光的侵蝕與人類的守護(hù)之間，為這座古劇場尋得的平衡。</p> 追尋梵高文藝蹤跡 <p class="ql-block">在阿爾勒，明媚陽光與古老建筑交織成藝術(shù)熱土。梵高在此度過約15個(gè)月的創(chuàng)作盛期，這片土地以充沛陽光、濃烈色彩點(diǎn)燃他的藝術(shù)激情，使其在窮困潦倒中創(chuàng)作出《向日葵》、《夜間的露天咖啡座》等近300幅不朽杰作。這里對(duì)他而言是雙重的存在：他在此邀請高更共建“南方畫室”，卻因藝術(shù)理念與性格的沖突陷入頻繁爭吵，最終在精神錯(cuò)亂中割下耳朵。阿爾勒因此成為梵高藝術(shù)與人生的雙重地標(biāo)，既見證了他的創(chuàng)作巔峰，也烙印了他人生的劇烈轉(zhuǎn)折。</p> <p class="ql-block">我曾兩度踏訪阿爾勒追尋梵高的足跡，又在荷蘭的兩座梵高博物館中飽覽其真跡。今天，就讓我們循著他的畫筆，將博物館里的傳世真跡與阿爾勒的創(chuàng)作原地一一聯(lián)結(jié)，開啟一場穿越時(shí)空的藝術(shù)溯源之旅，探尋那些畫作背后的阿爾勒故事，以及他在創(chuàng)作高峰與精神折磨交織中的復(fù)雜歷程。文中帶畫框的梵高作品均為本人在博物館實(shí)拍，其余源自網(wǎng)絡(luò)公開資源。</p> 一、初抵阿爾勒的新鮮熱忱期（1888年2月-5月）:
?
初到阿爾勒，梵高被南法的明媚風(fēng)光點(diǎn)燃創(chuàng)作熱情，開啟了對(duì)當(dāng)?shù)厥芯?、自然景觀的探索，為后續(xù)藝術(shù)爆發(fā)埋下伏筆。 1.《朗格盧瓦橋與洗衣婦》(1888年4月) <p class="ql-block">作品收藏于荷蘭庫勒-穆勒博物館，是梵高著名畫作之一及風(fēng)景畫最重要代表。他借鑒日本浮世繪大對(duì)角線構(gòu)圖與大面積輪廓色彩技法，以對(duì)角線引導(dǎo)視線，呈現(xiàn)春日傍晚洗衣婦河畔搗衣、馬車過鐵索吊橋的南法市井景。明亮色彩與粗獷筆觸，既顯對(duì)南法風(fēng)光的熱愛、阿爾勒時(shí)期色彩結(jié)構(gòu)探索的成熟，也具東方美學(xué)韻味，記錄了他對(duì)“日本風(fēng)景式純凈畫面”的追尋。</p> <p class="ql-block">梵高所畫的這座吊橋現(xiàn)實(shí)中早已不復(fù)存在，如今阿爾勒重建的吊橋也與原址隔了幾公里。盡管過了一個(gè)多世紀(jì)，橋的基本結(jié)構(gòu)和周圍開闊的田野風(fēng)光，仍與梵高的畫作高度相似，周邊依然是一派欣欣向榮的鄉(xiāng)村風(fēng)光。</p> 2.《阿爾勒的吊橋》(朗格盧瓦橋)(1888年4月-5月) <p class="ql-block">梵高在阿爾勒時(shí)期創(chuàng)作了多幅朗格盧瓦橋的變體畫，收藏于德國科隆瓦爾拉夫-里夏茨博物館的同題材作品，以明快藍(lán)天為背景，橋身結(jié)構(gòu)清晰，一位撐傘的優(yōu)雅女士正過橋。與“洗衣婦”版本對(duì)比，這幅通過“優(yōu)雅女士”的塑造，呈現(xiàn)出靜謐雅致的氛圍，體現(xiàn)梵高對(duì)同一景觀多維度的藝術(shù)表達(dá)與情感投射。</p> 3.《特林克泰勒大橋》(1888年6月) <p class="ql-block">這幅《特林克泰勒橋》色調(diào)沉悶，無強(qiáng)烈色彩對(duì)比，是梵高阿爾勒作品中的獨(dú)特存在。他在給弟弟提奧的信中描述，這是灰色清晨的景象：石頭、瀝青、人行道皆呈灰色，天空泛著白藍(lán)，還有棵長著黃葉子的“病怏怏”的樹，風(fēng)格與他同期明亮熱烈的創(chuàng)作形成鮮明反差。我曾在荷蘭兩座博物館仔細(xì)搜尋，卻未尋見其真跡，原來它已被私人藏家收入囊中，2021年更是拍出3929萬美元的天價(jià)。</p> <p class="ql-block">在阿爾勒的特林克泰勒橋邊，將展板上的畫作與實(shí)景對(duì)照，河畔階梯、石拱仍如畫中模樣，只是那棵“病怏怏”的樹已高大挺拔、枝繁葉茂。梵高一生創(chuàng)作約2100件作品，含860幅油畫、1327幅素描水彩畫，生前卻僅以400法郎賣出一幅畫，窮困潦倒，創(chuàng)作和生活全靠弟弟提奧支持和資助，而他的這幅作品如今卻身價(jià)千萬美元，這般跨越百年的境遇反差，實(shí)在令人唏噓。</p> 二、黃房子時(shí)光的創(chuàng)作爆發(fā)期:（1888年5月-12月）。梵高入住黃房子后，創(chuàng)作激情達(dá)到頂峰，短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)出了《向日葵》《夜間的咖啡館》《阿爾勒的臥室》等多幅名作，無論是創(chuàng)作數(shù)量、藝術(shù)創(chuàng)新性還是風(fēng)格成熟度，都呈現(xiàn)出“爆發(fā)”的狀態(tài)。 1.?《黃房子（街道）》（1888年8月） <p class="ql-block">1888年5月，梵高在阿爾勒拉馬丁廣場2號(hào)租了一間旅館居住，將其墻壁涂成黃色，故而人們稱之為“黃房子”。畫面中建筑物正面窗戶涂成綠色、黃色的部分即是梵高的住所。一直以來，梵高十分向往藝術(shù)家的樂園，他希望這個(gè)家能成為南法的“未來畫室”，梵高打算用'向日葵'系列畫裝飾自己家的畫室，并希望能盡快接自己的窮朋友保羅·高更來一起生活，畫中左側(cè)拱門后的建筑，就是梵高為高更準(zhǔn)備的房間。梵高住在這里直至1889年4月。</p> <p class="ql-block">這幅梵高名作真跡，收藏于荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館。這座位于阿爾勒真實(shí)的黃房子在二戰(zhàn)期間（1944年）被炸毀，現(xiàn)已不復(fù)存在。<span style="font-size:18px;">我們今天只能通過博物館里的梵高畫作真跡，或者阿爾勒黃房子所在地的展板來感受它當(dāng)年的樣貌。</span>如今取而代之的是一棟底層是商鋪、樓上是住宅的普通房子。但黃房子所在的拉馬丁廣場格局如初，道路盡頭的鐵路橋也跟畫中的完全一樣。</p> 2.?《向日葵（花瓶里的十五朵向日葵）》（1888年9月） <p class="ql-block">站在阿姆斯特丹梵高博物館的柔光里，我屏息凝望《向日葵（十五朵版本）》。它絕非靜物，而是一場燃燒的生命儀式~每朵花都是掙扎的靈魂，盛放的在與命運(yùn)抗?fàn)?，低垂的在燃燒中涅槃。厚重油彩是畫家潑灑的血肉，那奪目金黃，是他以孤獨(dú)與渴望從調(diào)色板上搶奪的陽光。</p> <p class="ql-block">梵高一共畫了11幅向日葵，再看德國慕尼黑新美術(shù)館收藏的《花瓶里的十二朵向日葵》，背景的冷調(diào)松石藍(lán)襯得花簇愈發(fā)熱烈飽滿，少了十五朵版本的沉重，多了幾分蓬勃的生命力，這也是國內(nèi)諸多復(fù)制品偏愛它的緣由。</p> <p class="ql-block">我家墻上的這幅《向日葵》刺繡，是我特意奔赴蘇繡之鄉(xiāng)～蘇州鎮(zhèn)湖（以前叫吳縣），懇請當(dāng)?shù)乩C娘為我一針一線精心繡制的。它復(fù)刻自慕尼黑新美術(shù)館的梵高<span style="font-size:18px;">《向日葵（十二朵版本）》</span>館藏原作，蘇州繡娘以針尖為筆，把梵高筆下的熱烈金黃化作蘇繡特有的細(xì)膩層次，每一抹光澤都凝著江南的靈氣與匠心，繡出的不僅是花的形態(tài)，更是家的溫暖、歲月的安寧。</p> <p class="ql-block">后來又見過不少向日葵仿作，筆法再嫻熟，總覺得少了蘇繡那針線交織的生動(dòng)肌理，不及我這幅來得鮮活有魂。它是我的太陽，見證我的喜悅與嘆息，聆聽深夜私語，早已是我生命的一部分。梵高追逐天地之光，我擁有的，是這絲線勾勒出的、照亮日常的光。真實(shí)的向日葵花田會(huì)隨季節(jié)凋零，我家這片金黃卻跨越二十春秋，始終燦爛。兩度奔赴阿爾勒未見向日葵花海的遺憾在此釋然~原來最珍視的花海從未錯(cuò)過，它早已為我盛開了一整個(gè)曾經(jīng)，還將繼續(xù)……</p> ?
3.?《夜間的露天咖啡座》（1888年9月） <p class="ql-block">2011年夏，阿爾勒的明黃遮陽篷闖入視線時(shí)，我的心跳莫名漏了一拍～這就是梵高《夜晚露天咖啡座》里的那片燈火！咖啡館的布局與當(dāng)年幾乎無改，坐在餐椅上，指尖劃過桌面，仿佛能觸到他當(dāng)年的創(chuàng)作心緒：在不使用黑色的挑戰(zhàn)下，他以煤氣燈的暖黃與夜空的深藍(lán)碰撞，讓露臺(tái)在深綠、湛藍(lán)的色調(diào)里格外奪目，精準(zhǔn)捕捉了1888年9月16或17日的星空星座，把悶熱夏夜的無憂氛圍永遠(yuǎn)定格。</p> <p class="ql-block">更驚喜的是味蕾的滿足，一盤煙熏三文魚開放式三明治端上桌，新鮮三文魚鋪在全麥面包上，搭配清爽沙拉與檸檬片，地道法式風(fēng)味在舌尖散開。陽光灑在餐食上，恍惚間覺得，這美味是阿爾勒獻(xiàn)給藝術(shù)朝圣者的溫柔禮物。</p> <p class="ql-block">2024年故地重游，卻見咖啡館因稅務(wù)問題大門緊閉停止?fàn)I業(yè)。但站在原地，望著那抹與畫中幾乎一致的明黃布局，仍能清晰想起：梵高曾在這咖啡館閣樓居住三月，被阿爾勒的陽光、街道吸引，最終用畫筆將露天露臺(tái)的“人間煙火與宇宙星河共存”定格成經(jīng)典。</p> <p class="ql-block">雖未再嘗美味，卻在荷蘭庫勒-穆勒梵高博物館里，與《夜晚露天咖啡座》的真跡驚喜相遇。畫中暖黃燈光與深藍(lán)色夜空的碰撞，一如當(dāng)年咖啡館給我的震撼。這份關(guān)于藝術(shù)與美食的雙重記憶，成了歲月里一顆明亮的星，久久閃耀。</p> 4. 《阿爾勒公共花園的小徑》（1888年9月） <p class="ql-block">梵高的這幅作品，以阿爾勒<span style="font-size:18px;">里斯大街公園</span>內(nèi)部林蔭小徑為核心，繁茂樹木以黃綠、深綠交織出斑駁光影，小徑蜿蜒向畫面深處延伸，人物散布其間，筆觸盡顯園林的生機(jī)與靜謐，作品真跡收藏于荷蘭庫勒-米勒博物館。如今的公園仍保留著這般蔥郁景致，游客漫步其中，既能在同款林蔭下回溯梵高的創(chuàng)作視角，又能體會(huì)南法公共空間的百年韻味。</p> 5.《羅訥河的星空》(1888年9月) <p class="ql-block">羅訥河是阿爾勒的靈魂之河。它從阿爾卑斯山奔涌南下，沖積出卡馬格濕地平原，更在古羅馬時(shí)期成為連接地中海與歐洲內(nèi)陸的“黃金水道”，讓阿爾勒因航運(yùn)與糧食轉(zhuǎn)運(yùn)崛起，獲“小羅馬”美譽(yù)。這份歷史底蘊(yùn)與自然詩意，最終成了梵高的創(chuàng)作繆斯。</p> <p class="ql-block">這幅收藏于巴黎奧賽博物館的真跡，是自然、歷史與藝術(shù)的共振。羅訥河的濤聲、阿爾勒的古韻，都凝在梵高的畫布上，讓百年后的我們?nèi)阅苈犚娔且沟男呛铀秸Z。</p> <p class="ql-block">在《羅訥河上的星夜》里，梵高以狂放的筆觸編織出深邃星空，星河的旋轉(zhuǎn)如跳動(dòng)的火把，與河面燈火的倒影交輝，將南法的夜繪成一曲藍(lán)調(diào)狂想。河岸那對(duì)依偎的戀人是溫柔注腳，他們隱于暗色輪廓，卻被橘光點(diǎn)亮相擁的姿態(tài)，像時(shí)光定格的默片，詮釋著梵高筆下“夜的力量與戀人低語”的浪漫共生。</p> 6. 《進(jìn)入阿爾勒的公共花園》（1888年10月） <p class="ql-block">梵高的這幅作品，同樣描繪了阿爾勒的里斯大街公園，只不過和《阿爾勒公共花園的小徑》不同，前者聚焦于公園內(nèi)部，而本畫作聚焦于公園入口區(qū)域。畫面中黃色柵欄、前景人物極具辨識(shí)度，藍(lán)綠調(diào)色彩與動(dòng)感筆觸生動(dòng)呈現(xiàn)了入口的空間層次。畫作真跡收藏于美國華盛頓特區(qū)的菲利普收藏館。如今的里斯大街公園入口區(qū)域依舊綠意盎然，游客可在此尋覓畫中場景的蹤影，在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的呼應(yīng)中，感受梵高對(duì)南法園林入口的獨(dú)特詮釋。</p> 7.《阿爾勒的臥室》(第一版)(1888年10月) <p class="ql-block">繼《黃房子》后，梵高創(chuàng)作了《阿爾勒的臥室》（拍攝于阿姆斯特丹梵高博物館）。這幅畫是他對(duì)“黃房子”生活空間的記錄，更寄托著他對(duì)“安穩(wěn)居所”的渴望。他在給弟弟提奧的信里說，想通過畫面?zhèn)鬟f“休息、平靜、安寧”的感覺～即便生活拮據(jù)，這間臥室也是他藝術(shù)路上的精神錨點(diǎn)，更是他打造“南方畫室”、邀請藝術(shù)家共赴創(chuàng)作的“邀約名片”。</p> <p class="ql-block">梵高運(yùn)用后印象派手法，以強(qiáng)烈的色彩對(duì)比和韻律筆觸塑造空間：藍(lán)色墻面與門營造寧靜，黃色床具傳遞溫暖；傾斜的地板筆觸添了幾分活力，整體色調(diào)卻又讓“安寧”感貫穿始終。床上被褥、墻上畫作（既是對(duì)藝術(shù)圈朋友的致敬，也暗藏他的社交愿景）、簡單桌椅……這些真實(shí)生活的提煉，經(jīng)他主觀化的色彩與筆觸，成了滿是情感的藝術(shù)表達(dá)。</p> <p class="ql-block">物理意義上的“黃房子”臥室，在1944年毀于二戰(zhàn)轟炸后被拆除，原跡已無。如今人們以多種方式“復(fù)原”它：展覽的1:1復(fù)刻讓觀眾沉浸式感受；阿爾勒的民宿復(fù)刻場景，供人體驗(yàn)“住進(jìn)梵高畫里”；文創(chuàng)與科普展示也以它為原型創(chuàng)作。藝術(shù)的生命，就這樣在遺憾與創(chuàng)造中延續(xù)。</p> 8.《阿爾勒的老磨坊》(1888年10月-11月) <p class="ql-block">站在阿爾勒的老磨坊遺址前，望著那座石砌的圓塔和斑駁的紅墻，很難不被時(shí)間的奇妙呼應(yīng)擊中～梵高的《老磨坊》，把這里的鄉(xiāng)土氣息永遠(yuǎn)鎖在了畫布上。畫里，他用粗獷的筆觸勾勒出磨坊的古樸輪廓，暖色調(diào)的泥土與天空的淡藍(lán)碰撞，遠(yuǎn)處田野里還能瞥見勞作的村民，活脫脫一幅南法鄉(xiāng)村的生活長卷。</p> <p class="ql-block">如今，磨坊的石塔依舊佇立，只是周邊多了現(xiàn)代的屋舍與街道。收藏于美國布法羅奧爾布賴特-諾克斯美術(shù)館的真跡，成了連接過去與現(xiàn)在的鑰匙：當(dāng)你在畫前對(duì)照實(shí)景，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的每一道石縫、每一處光影，都與眼前的老磨坊嚴(yán)絲合縫。他把阿爾勒的鄉(xiāng)土魂，釀成了畫布上的永恒詩行～即便百年過去，磨坊的風(fēng)仍在畫里呼嘯，南法的陽光仍在色彩里發(fā)燙。</p> 9.?《約瑟夫·魯林肖像》（郵局職員鄰居）（1888年11月） <p class="ql-block">在梵高的藝術(shù)生命里，阿爾勒的陽光與人情是濃墨重彩的一筆。約瑟夫·魯林是阿爾勒的郵遞員，也是梵高在異鄉(xiāng)的摯友。1888年8月至1889年4月間，梵高為他創(chuàng)作了六幅肖像，收藏在荷蘭庫勒-穆勒博物館的這幅《郵差約瑟夫·魯林》以繁花為背景的作品尤為奪目。畫中，約瑟夫身著藍(lán)色郵差制服，帽上“POSTES”字樣清晰，濃密卷曲的胡須與頭發(fā)極具辨識(shí)度。背景里，罌粟、矢車菊、雛菊、玫瑰等夏季花卉絢爛綻放，梵高以快速流暢的筆觸鋪陳色彩，讓精確的花卉形態(tài)與人物的形象形成鮮明對(duì)比，在視覺碰撞中盡顯張力。</p> 10.《士兵米利特肖像》(士兵朋友)(1888年11月-12月) <p class="ql-block">這幅畫像中的人物是保羅·歐仁·米利特，一位佐瓦夫兵團(tuán)的少尉。梵高在阿爾勒期間與他結(jié)識(shí)，這幅畫以鮮明的色彩和獨(dú)特的筆觸，呈現(xiàn)出米利特的軍人形象，背景的星月元素也頗具特色。這幅油畫也收藏在荷蘭庫勒-穆勒博物館。</p> 11.《高更的椅子》（1888年11月） <p class="ql-block">作品畫面呈現(xiàn)高更的一把精致椅子，其上擺放著點(diǎn)燃的蠟燭、書籍與煙灰缸，以深沉紅綠色調(diào)營造出神秘氛圍，作品<span style="font-size:18px;">收藏于阿姆斯特丹梵高博物館。</span>這幅畫不僅是對(duì)高更個(gè)人風(fēng)格與特質(zhì)的隱喻，更是兩人藝術(shù)交往的注腳：它創(chuàng)作于梵高與高更初期合作的融洽階段，卻以色彩和意象的差異，暗示了二人性格、藝術(shù)理念的分歧，為后來的決裂埋下伏筆，是理解他們短暫藝術(shù)交集的關(guān)鍵作品之一。</p> 12.《阿爾勒競技場的節(jié)日》(1888年12月) <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這幅又名《阿爾勒的斗牛場》畫作，是梵高為阿爾勒的熱烈煙火氣寫下的視覺詩，</span>一場凝固在畫布上的阿爾勒狂歡。畫中沒有聚焦競技場的建筑細(xì)節(jié)，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了觀賽的人群～涌動(dòng)的藍(lán)綠、明黃與深棕，在他的筆觸下化作一片沸騰的海洋，每個(gè)人的姿態(tài)都被簡化卻充滿張力，仿佛能聽見當(dāng)時(shí)人群的歡呼與鼓噪。</p> <p class="ql-block">1888年，梵高在給弟弟提奧的信里描述過阿爾勒斗牛場的盛況：“人群像彩色的波浪，在競技場的圓弧里起伏……”，這幅畫就是他對(duì)這份喧囂的極致捕捉。他用濃烈的色彩和短促的筆觸，把南法陽光里的狂歡感、鄉(xiāng)土間的鮮活氣，都揉進(jìn)了畫布的每一寸肌理。</p> <p class="ql-block">這幅畫的真跡，收藏于俄羅斯圣彼得堡艾爾米塔什博物館（冬宮）。每每想起，都有些遺憾～早年逛冬宮時(shí)，我與它擦肩而過，那時(shí)對(duì)梵高的認(rèn)知尚淺，竟未察覺這份藝術(shù)相逢的珍貴。如今站在阿爾勒競技場的遺址前，望著與畫作對(duì)應(yīng)的展示牌，古老的石拱與畫中沸騰的人群在時(shí)空里交匯，恍惚間仿佛能穿越回1888年的阿爾勒午后，和梵高一同擠在歡呼的人潮中，看陽光把煙火氣潑灑在競技場的每一道石縫里。</p> 三、精神掙扎與告別期（1888年12月-1889年5月)? :精神困境中，梵高的創(chuàng)作滿是痛苦與執(zhí)念，每一幅畫都是他在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)間掙扎的視覺印記，為阿爾勒時(shí)期畫上充滿張力的句號(hào)。 1.《包扎著耳朵叼煙斗的自畫像》(1889年1月) <p class="ql-block">1888年12月，梵高與高更發(fā)生劇烈爭執(zhí)后，割下了自己的右耳，之后他據(jù)此創(chuàng)作了這幅自畫像 。梵高割耳后畫了多幅包著紗布的自畫像，其中最著名的一幅《耳朵上扎綁帶叼煙斗的自畫像》，現(xiàn)收藏于美國芝加哥藝術(shù)協(xié)會(huì)。另外一幅《包扎耳朵的自畫像》，則收藏于倫敦的考陶爾德美術(shù)館 。這些自畫像不僅是他痛苦與掙扎的視覺記錄，更藏著他對(duì)藝術(shù)的偏執(zhí)與堅(jiān)守～即便身處精神與現(xiàn)實(shí)的雙重困境，他仍以畫筆為刃，在畫布上鑿刻出屬于自己的藝術(shù)宇宙。而這份執(zhí)拗，恰是他能在身后成為藝術(shù)傳奇的根源。</p> 2.《菲利克斯·雷伊醫(yī)生的肖像》（1889年) <p class="ql-block">這幅油畫的主人公是梵高在阿爾勒醫(yī)院的醫(yī)生費(fèi)利克斯·雷伊（Felix Rey），其真跡收藏于俄羅斯莫斯科的普希金造型藝術(shù)博物館（Pushkin Museum of Fine Arts）。梵高在割耳事件后于阿爾勒醫(yī)院接受治療，雷伊是當(dāng)時(shí)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，梵高為感謝他創(chuàng)作了這幅肖像時(shí)，用了極具個(gè)人風(fēng)格的色彩和筆觸來表現(xiàn)?？赡苓@種藝術(shù)表達(dá)與醫(yī)生的審美預(yù)期不符，所以他并不喜歡，最終將畫送出。這也從側(cè)面反映了梵高藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)特性，在當(dāng)時(shí)可能未被完全理解。</p> 3.《阿爾勒醫(yī)院的庭院》(1889年4月) <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">梵高</span>割耳后，住進(jìn)了阿爾勒的圣埃斯普里特主宮醫(yī)院，這里是《阿爾勒醫(yī)院的庭院》的創(chuàng)作地。醫(yī)院遷走后被改造成梵高中心，成為紀(jì)念他的文化景點(diǎn)。走進(jìn)這里，明黃色拱廊、中央水池對(duì)稱拱廊、花園休憩座椅與畫中景象分毫不差，現(xiàn)場展板將畫與實(shí)景并置，仿佛一場跨越百年的藝術(shù)對(duì)話，讓人真切感受他當(dāng)年的創(chuàng)作視角。</p> <p class="ql-block">這幅作品的真跡，收藏在瑞士溫特圖爾的奧斯卡·萊因哈特基金會(huì)。畫里狂亂的樹枝線條與規(guī)整的幾何布局形成強(qiáng)烈沖突，恰似梵高當(dāng)時(shí)的處境～對(duì)色彩和生命的狂熱追求，被精神痛苦的枷鎖緊緊束縛。他在給弟弟提奧的信中寫道“我想畫出這里的寧靜，哪怕我的內(nèi)心正翻涌著風(fēng)暴”，如今站在這花園里，我才算讀懂了這份矛盾背后的倔強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">梵高住進(jìn)了這座圣埃斯普里特醫(yī)院后，因精神狀況反復(fù)，又遭阿爾勒民眾聯(lián)名驅(qū)趕，他于1889年5月轉(zhuǎn)入圣雷米的精神病院。但這座花園，成了他在阿爾勒最后的藝術(shù)印記，記錄著他在痛苦中對(duì)自然與藝術(shù)的執(zhí)著追求 ，也成了我此行探尋梵高足跡的一個(gè)震撼。</p> <p class="ql-block">這幅畫是保羅·高更的作品《畫向日葵的梵高》，創(chuàng)作于1888年，收藏于荷蘭阿姆斯特丹梵高博物館。畫中展現(xiàn)了梵高在阿爾勒的畫室里專注創(chuàng)作向日葵的場景，是兩位后印象派大師藝術(shù)交集的珍貴記錄。</p> <p class="ql-block">在阿爾勒的橋邊、羅訥河畔……梵高的藝術(shù)印記仍在每一處風(fēng)景里鮮活。他并非生于貧寒，卻未獲家人對(duì)繪畫的半分認(rèn)可，唯有弟弟提奧的資助與信任，讓他在困頓中創(chuàng)作約2100件作品，生前僅售一畫卻終成藝術(shù)巨匠。他的天才，是提奧的偏愛托舉的傳奇，更是藝術(shù)史上對(duì)堅(jiān)持與熱愛的最好注解。</p> <p class="ql-block">循著梵高的蹤跡，在阿爾勒那些他曾駐足描摹的角落，觸摸畫與景的隔空對(duì)話，便會(huì)懂得：這份跨越百年的藝術(shù)回響，是孤獨(dú)者的吶喊，更是后來者的朝圣～來此追尋，便是與一場關(guān)于熱愛與遺憾的藝術(shù)史詩，完成最深情的致敬。</p> <p class="ql-block">拍攝: 又見炊煙</p><p class="ql-block">撰文: 又見炊煙</p><p class="ql-block">拍攝時(shí)間：</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2011年7月20（巴黎奧賽博物館)，</span>7月30～31日（阿爾勒）</p><p class="ql-block">2024年7月6～7日（阿爾勒）</p><p class="ql-block">2025年4月25日（荷蘭庫勒-穆勒梵高博物館），4月30月（荷蘭阿姆斯特丹梵高博物館）</p>