<p class="ql-block"> 當(dāng)一支筆在稿紙上反復(fù)停頓，當(dāng)“作家”的稱(chēng)謂從筆尖的私語(yǔ)變成旁人眼中的身份，“要不要加入作協(xié)”這個(gè)問(wèn)題，便像一團(tuán)揉皺的稿紙，在我心里攤開(kāi)又疊起。尤其當(dāng)那位常常逐字逐句讀我文字、總在批注里寫(xiě)留言的老師，告訴我“我們平臺(tái)缺你這樣有溫度的寫(xiě)作者，參與我們吧”時(shí)，這份叩問(wèn)突然有了重量，它從來(lái)不是“是”或“否”的簡(jiǎn)單勾選，而是一場(chǎng)關(guān)于自我懷疑、創(chuàng)作初心與群體認(rèn)同的拉鋸。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，作協(xié)是寫(xiě)作路上的“燈塔”。在這里，不必再對(duì)著空蕩的房間與自己的文字對(duì)峙：一次研討會(huì)里，前輩們對(duì)“細(xì)節(jié)真實(shí)”的爭(zhēng)論，或許能解開(kāi)你糾結(jié)了半個(gè)月的場(chǎng)景描寫(xiě)困局；一場(chǎng)鄉(xiāng)村采風(fēng)的路上，老農(nóng)指間的稻穗、田埂邊的蛙鳴，都可能讓卡住的故事突然有了呼吸。那些深耕文壇多年的老師，或許一句話就能點(diǎn)破你在情感表達(dá)里的“過(guò)度用力”；那些同齡寫(xiě)作者的新鮮視角，也能打破你固有的思維定式，讓原本只藏在筆記本里的“碎碎念”，有機(jī)會(huì)被更多人看見(jiàn)。更重要的是，作協(xié)搭建的平臺(tái)像一雙托舉的手：一篇散文可能通過(guò)協(xié)會(huì)推薦登上更優(yōu)質(zhì)的刊物，一個(gè)小說(shuō)片段或許能在扶持計(jì)劃中獲得打磨的機(jī)會(huì)?？擅慨?dāng)想起這些，我總會(huì)下意識(shí)翻開(kāi)自己的文章——那些文字里還帶著生澀的痕跡，有的段落甚至還能聞到當(dāng)初修改時(shí)的焦慮，這樣“普通”的我，真的夠資格站在那樣的平臺(tái)上嗎？</p> <p class="ql-block"> 可我從來(lái)都是那個(gè)站在門(mén)外的人，把“自由”與“自我”攥得很緊。我一直就是這樣的，喜歡寫(xiě)東西時(shí)的隨性，這些文字沒(méi)有章法，沒(méi)有高深莫測(cè)的主題，甚至沒(méi)有完美的結(jié)構(gòu)，卻藏著我最真實(shí)的心跳。我總擔(dān)心，平臺(tái)會(huì)有太多規(guī)則：當(dāng)創(chuàng)作需要考慮題材導(dǎo)向，當(dāng)筆尖要兼顧“標(biāo)準(zhǔn)”與“共識(shí)”，那些最私人、最貼近靈魂的表達(dá)，會(huì)不會(huì)像被裝進(jìn)玻璃罩的蝴蝶，少了幾分肆意的靈動(dòng)？我也常常在深夜的臺(tái)燈下自問(wèn)：當(dāng)我的文字不再只屬于我自己，當(dāng)它需要接受更多審視、專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，甚至要被修改成“更符合大眾口味”的樣子時(shí)，我還能像從前那樣，毫無(wú)顧忌地寫(xiě)下心底最柔軟的想法嗎？</p><p class="ql-block"> 就像之前寫(xiě)父親的那篇文章，沒(méi)有打任何草稿，全靠翻涌的情緒一氣呵成。里面記載了父親從出生到去世的一生，有很多屬于父親那個(gè)時(shí)代的細(xì)碎背景，沒(méi)有刻意美化，也沒(méi)有任何回避，只是純粹的情緒流淌，字里行間都是對(duì)父親的敬重與愛(ài)。那是完全不用考慮“是否符合風(fēng)格”“是否有傳播度”的文字，我只想把那些刻在心底的記憶留下。父親生病時(shí)，我也寫(xiě)下他躺在病床上默不作聲的樣子，那不是“高大的父親形象”，卻是我每次讀都會(huì)紅眼眶的真實(shí)心疼。這樣的文字，在“標(biāo)準(zhǔn)”面前，會(huì)不會(huì)被說(shuō)成“不夠積極”？會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得，它太細(xì)碎、太私人，擔(dān)不起“作品”的分量？</p><p class="ql-block"> 如果加入作協(xié)，這樣的“松弛感”，會(huì)不會(huì)被無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)悄悄偷走？更讓我猶豫的是，我總覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，我沒(méi)有拿得出手的獲獎(jiǎng)代表作品，甚至沒(méi)正經(jīng)發(fā)表過(guò)幾篇文章，老師的邀約更像一份善意的鼓勵(lì)，是他怕我埋沒(méi)了這點(diǎn)小小的愛(ài)好，而非對(duì)我實(shí)力的真正認(rèn)可。若我貿(mào)然加入，會(huì)不會(huì)只是個(gè)“湊數(shù)”的人？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，我糾結(jié)的核心從來(lái)不是“作協(xié)好不好”，而是“我能不能”與“我想要”的碰撞。此刻的我，更多的還是困在自己太“普通”的懷疑里，害怕被規(guī)則束縛下的自己無(wú)所適從，害怕自己為了迎合別人的期待，再也寫(xiě)不出那些帶著溫度的真誠(chéng)文字。老師曾說(shuō)“寫(xiě)作是和自己的靈魂對(duì)話，也是和世界的對(duì)話”，或許我真正怕的，不是加入作協(xié)本身，而是怕自己還沒(méi)準(zhǔn)備好“和世界對(duì)話”，就先弄丟了“和自己對(duì)話”的勇氣。畢竟，那些讓我深夜提筆的，從來(lái)不是“要寫(xiě)出多好的作品”，而是“我想把這份感受記下來(lái)”。</p><p class="ql-block"> 前幾天整理以前寫(xiě)下的文章，翻到上學(xué)時(shí)寫(xiě)的句子：“筆是我的耳朵，能聽(tīng)見(jiàn)心里沒(méi)說(shuō)出口的話?！蓖蝗痪退闪丝跉??；蛟S現(xiàn)在的我還不夠“好”，還沒(méi)攢夠站在人群里說(shuō)話的底氣，但只要我還在寫(xiě)，還在認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)蹦進(jìn)腦海的句子，終有一天，我想我會(huì)有底氣回答這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論是點(diǎn)頭還是搖頭，都能帶著篤定，而非猶豫。我想這才是寫(xiě)作給我的最大勇氣，也是我面對(duì)老師的邀約時(shí)，最終該守住的本心。就像還有一位老師對(duì)我說(shuō)的：“先好好寫(xiě)，剩下的交給時(shí)間就好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 希望寫(xiě)作的價(jià)值，從來(lái)不是為了一張會(huì)員證，而是為了守住心里那份“想寫(xiě)”的沖動(dòng)，守住每一個(gè)愿意為文字停留的瞬間。加入或不加入，不過(guò)是選擇了兩種不同的行走姿態(tài)，無(wú)關(guān)高低，亦無(wú)對(duì)錯(cuò)。重要的是，無(wú)論怎么走，手中的筆從未因?yàn)閼岩啥Ｏ?，?duì)文字的熱愛(ài)從未因?yàn)楠q豫而降溫，這便是我提筆寫(xiě)作的初心，也是往后漫長(zhǎng)歲月里，必須牢牢守住的東西。不忘初衷，方得始終。</p>