<p class="ql-block">時間 2025年10月3日</p><p class="ql-block">地點 中國 安徽馬鞍山</p><p class="ql-block">人物 親</p><p class="ql-block">事件 采石磯號游輪上的家事人情</p><p class="ql-block">文字創(chuàng)作美篇制作 楊光</p><p class="ql-block">圖片來自手機自拍</p> <p class="ql-block">江風里的相伴，重生路上的暖</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1.十月的江風剛漫過“采石磯”號的甲板，我便下意識握住了身旁夫君的手——這雙手，三個月來始終穩(wěn)穩(wěn)牽著我，從病床前的日夜守護，到氧療艙外的焦灼等待，再到此刻江景里的并肩眺望，掌心的溫度，比江風更暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2.這場首航的盼，藏著和康復路一樣的“波折”。國慶前女兒訂好船票時，我總偷偷想象：站在游輪上看采石磯，會不會和從前陪夫君去登山時不一樣？可10月1日到了碼頭，一句“暫不能啟航”讓期待落了空——就像剛腦梗時，我望著熟悉的夫君卻要愣片刻才敢叫他，握著他的手卻連力氣都使不出，那種無助，和此刻的失落竟悄悄疊在一起。好在他拉著我登上二樓甲板，舉著手機說“拍張照留個念想”，鏡頭里我攏著鬢發(fā)，他站在旁邊微微笑著，遺憾里便多了絲安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3.10月2日晚，女兒手機彈出首航通知時，夫君正幫我揉著練瑜伽后發(fā)酸的肩頸。他立刻坐直身子，反復確認消息：“太好了，咱們能去了！”登船那天，他扶著我慢慢走上臺階，特意選了臨窗的茶桌，輕聲說“你看江景方便”。當我從包里拎出裹著絲帶的蛋糕，掀開盒蓋露出“生日快樂”四個字時，他眼里的驚喜像江面上的光：“原來你早準備了！”甜香漫開的瞬間，我忽然想起康復路上的每個清晨——他會提前鋪好瑜伽墊，溫好水放在旁邊；氧療日會早早訂好出租車，幫我裹緊外套；連我背英語單詞時，他都在旁邊默默記，偶爾提醒我“這個詞你昨天念過”。原來那些艱難的日子，都是他用細碎的陪伴，悄悄熬成了甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">4.站在甲板上眺望采石磯，絕壁的紋路里藏著千年的故事，三臺閣的飛檐在陽光下格外清晰。夫君指著遠處的小黃洲：“你看那片稻田，和咱們年輕時在鄉(xiāng)下見的一樣。”我忽然想起從前陪他練太極，他教我“云手”時說“跟著我慢慢來”；而腦梗后，我連最簡單的抬手都做不到，是他握著我的手腕，一點點幫我找發(fā)力的感覺。此刻小外孫穿著紅救生衣跑過來，拉著我們的手喊“看浪花”，夫君笑著把孩子抱起來，我靠在他身邊，看著江水流向遠方，忽然懂了：康復從不是我一個人的堅持，是他一路陪著我，把“做不到”變成“再試試”，把“暫?！弊兂伞爸貑ⅰ?。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">5.游輪返航時，江風拂著我們的衣角。夫君幫我理了理圍巾，輕聲說“累不累？咱們去坐會兒”。我搖搖頭，握緊他的手——這雙手，陪我走過了幾十年的歲月，更陪我熬過了最艱難的三個月。七十歲的生日，在“采石磯”號的首航上補上；重生的勇氣，在他的相伴里慢慢攢滿。原來人生最好的風景，從不是獨自看遍江山，是有個人始終牽著你的手，陪你等風來，陪你渡難關，陪你把暫停的日子，重新過成滿是陽光的模樣。</p> <p class="ql-block">1.十月的江風剛漫過“采石磯”號的甲板，我便下意識握住了身旁夫君的手——這雙手，三個月來始終穩(wěn)穩(wěn)牽著我，從病床前的日夜守護，到氧療艙外的焦灼等待，再到此刻江景里的并肩眺望，掌心的溫度，比江風更暖。</p> <p class="ql-block">2.這場首航的盼，藏著和康復路一樣的“波折”。國慶前女兒訂好船票時，我總偷偷想象：站在游輪上看采石磯，會不會和從前陪夫君去登山時不一樣？可10月1日到了碼頭，一句“暫不能啟航”讓期待落了空——就像剛腦梗時，我望著熟悉的夫君卻要愣片刻才敢叫他，握著他的手卻連力氣都使不出，那種無助，和此刻的失落竟悄悄疊在一起。好在他拉著我登上二樓甲板，舉著手機說“拍張照留個念想”，鏡頭里我攏著鬢發(fā)，他站在旁邊微微笑著，遺憾里便多了絲安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">3.10月2日晚，女兒手機彈出首航通知時，夫君正幫我揉著練瑜伽后發(fā)酸的肩頸。他立刻坐直身子，反復確認消息：“太好了，咱們能去了！”登船那天，他扶著我慢慢走上臺階，特意選了臨窗的茶桌，輕聲說“你看江景方便”。當我從包里拎出裹著絲帶的蛋糕，掀開盒蓋露出“生日快樂”四個字時，他眼里的驚喜像江面上的光：“原來你早準備了！”甜香漫開的瞬間，我忽然想起康復路上的每個清晨——他會提前鋪好瑜伽墊，溫好水放在旁邊；氧療日會早早訂好出租車，幫我裹緊外套；連我背英語單詞時，他都在旁邊默默記，偶爾提醒我“這個詞你昨天念過”。原來那些艱難的日子，都是他用細碎的陪伴，悄悄熬成了甜。</p> <p class="ql-block">4.站在甲板上眺望采石磯，絕壁的紋路里藏著千年的故事，三臺閣的飛檐在陽光下格外清晰。夫君指著遠處的小黃洲：“你看那片稻田，和咱們年輕時在鄉(xiāng)下見的一樣?！蔽液鋈幌肫饛那芭闼毺珮O，他教我“云手”時說“跟著我慢慢來”；而腦梗后，我連最簡單的抬手都做不到，是他握著我的手腕，一點點幫我找發(fā)力的感覺。此刻小外孫穿著紅救生衣跑過來，拉著我們的手喊“看浪花”，夫君笑著把孩子抱起來，我靠在他身邊，看著江水流向遠方，忽然懂了：康復從不是我一個人的堅持，是他一路陪著我，把“做不到”變成“再試試”，把“暫?！弊兂伞爸貑ⅰ?。</p> <p class="ql-block">5.游輪返航時，江風拂著我們的衣角。夫君幫我理了理圍巾，輕聲說“累不累？咱們去坐會兒”。我搖搖頭，握緊他的手——這雙手，陪我走過了幾十年的歲月，更陪我熬過了最艱難的三個月。七十歲的生日，在“采石磯”號的首航上補上；重生的勇氣，在他的相伴里慢慢攢滿。原來人生最好的風景，從不是獨自看遍江山，是有個人始終牽著你的手，陪你等風來，陪你渡難關，陪你把暫停的日子，重新過成滿是陽光的模樣。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【編后記】康復與重啟：十月的路口，向暖而行</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晨霧裹著秋涼漫進窗時，我望著臺歷上“十月七日”的標記，指尖輕輕劃過——那是康復滿三個月的日子，像一段旅程走到了某個小小的驛站，往后的路會怎樣，我還說不準，心里卻藏著細碎的盼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2025年7月7日的慌張還在記憶里：粥碗砸在地上的脆響，左腦混沌里看不清的親人臉龐，連握杯手的顫抖都像在提醒“你停了”?？蛇@九十天的晨光里，日子早悄悄變了模樣——瑜伽墊上的“貓式伸展”從僵硬到舒展，右手握杯時不再晃出半滴水，高壓氧艙的嗡鳴從扎耳變成熟悉的背景音，甚至翻英語課本時，“sunflower”的發(fā)音能順著氣息自然流出，不像從前那樣要在心里默念好幾遍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在每天清晨，我還是會在瑜伽墊上待上半小時。陽光斜照在墊子的紋路里，右肩頸的酸痛雖沒完全消散，卻能慢慢抬起胳膊，像從前練太極時“云手”那樣輕輕扭轉。老伴會把溫好的豆?jié){放在旁邊的矮桌上，手機里的備忘錄還在更新：“9月28日，能完整念完一段英文短文”“10月1日，瑜伽‘下犬式’堅持10秒”，每條后面的照片里，我的笑越來越舒展，連鬢角的白發(fā)都像沾了光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有時坐在玉蘭樹下，會忍不住想往后的日子。會不會某天清晨，能像從前那樣拎著太極扇去公園，和隊友們一起在晨霧里起勢？能不能再回到老年大學的英語課堂，跟老師和同學們用“一句英文一句中文”聊家常？甚至會不會有一天，能重新牽頭鄰里的互助小組，幫老伙計們核對名單、代繳水電費？這些念頭像秋天的葉，輕輕落在心里，說不準會不會實現(xiàn)，卻讓人覺得暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十月的風已經(jīng)帶了涼意，可掌心握著的英語單詞便簽還是溫的。昨天練瑜伽時，忽然想起太極的“野馬分鬃”，身體跟著輕輕動了動，雖然動作還生澀，卻比上周穩(wěn)了些。老伴笑著說“慢慢來，咱們不急”，我點點頭——是啊，未來會怎樣又有什么關系？只要每天能多穩(wěn)一分、多記一個單詞、多找回一個熟悉的動作，只要身邊有他陪著，有那些熱愛的事物在前方等著，哪怕走得慢些，也是在向著暖的方向走。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 臺歷上“十月七日”的標記越來越近，我把瑜伽墊疊得整整齊齊，把英語課本放在書架最顯眼的位置，連太極扇都擦干凈了，掛在客廳的掛鉤上。往后的路或許還有風雨，或許還會有記不起單詞、練不好動作的時刻，可我不再怕了。因為這三個月的康復路告訴我，人生不怕暫停，不怕未知，怕的是丟了向前的勇氣。未來會是怎樣，慢慢走，總會看見的——就像晨光總會漫過窗欞，就像玉蘭樹總會在春天開花，日子總會慢慢暖起來，活成自己喜歡的模樣。</b></p>