<p class="ql-block"><b>我出生在銅川南區(qū)一個(gè)名叫李家塔的普通煤礦。在那里度過了我的童年和少年，在那里慢慢長大，直到二十歲才離開那個(gè)地方，所以那個(gè)地方才是我真正的故鄉(xiāng)。</b></p> <p class="ql-block"><b>李家塔礦地面高低不平，上山下坡，所以人們居住地很分散。礦上有一個(gè)糧站 ，那時(shí)吃糧是國家按家庭人口，工人按工種分配糧食的，粗糧占百分之四十，主要有玉米 高粱米等等。商店有煙酒，布匹啥都有，還有一個(gè)菜商店，擱幾天賣一次菜，還有大肉分三個(gè)等級(jí)，一級(jí)9毛1，二級(jí)8毛6，三級(jí)7毛3。帶魚4毛7，黃花魚五角一斤。街上一家食堂豬蹄一毛錢一個(gè)，俱樂部電影票兩毛錢一張。為了買糧買菜方便，我家就搬了幾次家，先后在一百孔窯，桐樹溝，東新村等幾個(gè)地方住過。一百孔窯，在一面大山坡上，窯洞上下分了好幾層 ，密密密麻麻的足有一百孔土窯洞，故而得名一百孔窯。我家在那里住了好多年。那里離商店，糧站街道都比較遠(yuǎn)，后來搬到了桐樹溝。雖說叫桐樹溝，那里其實(shí)沒有桐樹，倒是有一條溝，沒有桐樹，但槐樹比較多，房前屋后都是槐樹，夏天坐在樹下乘涼，樹影婆娑，很愜意。后來又搬到東新村，這可不是農(nóng)村的村莊，也是一個(gè)職工家屬住宅區(qū)。那時(shí)樓房很少，家屬住宅區(qū)都是一排排的平房，磚墻瓦頂，人員住宅很集中。那時(shí)空氣還沒有污染，天天都是藍(lán)天白云。云朵真白啊，現(xiàn)在好多年沒見過那種云朵了。秋天的時(shí)候，天空經(jīng)常出現(xiàn)排成人字型或一字型的雁子從天空飛過，現(xiàn)在已經(jīng)多年看不到北雁南飛了。甚或連燕子也不見了，喜乎悲乎？冬天特別冷，下雪天很多，幾乎天天在下雪，地上雪很厚，大雪能把胳膊粗的槐樹枝條壓斷，這是我親眼所見，后來幾十年也下過不少次大雪，但再?zèng)]見過大雪壓斷樹枝的情景?；r(shí)房檐上流下的冰柱有一米多長 ，可想那時(shí)的冬天有多冷?，F(xiàn)在的孩子，冬天家里有暖氣，教室有暖氣。比我們小時(shí)候享福多了。不過我想，人多受點(diǎn)磨難還是有好處的。</b></p> <p class="ql-block">李家塔沒有什么風(fēng)景，山不大，也不險(xiǎn)峻，基本上都是禿山，幾乎沒有樹，也沒有什么植被，人們一般很少上山。比較好玩的地方是礦區(qū)最低處的潘家河。那里真有一條河 ，不知道河的名字，不知道源頭在哪里，河水最后流到哪里去了，一概不知。不過河邊巖石和黃河壺口瀑布的巖石非常相似，基本一樣，初到壺口瀑布，看到黃河，還以為到了潘家河。這條河，水很黃，有兩米多寬。有幾處低凹的地方自然形成了幾個(gè)很深的大水池子。每年夏天都會(huì)有很多孩子下水游泳，每個(gè)水池有多深，誰也不知道。不過每年都會(huì)淹死幾個(gè)孩子。即便如此，每年夏天也都不能阻止孩子們下河游泳。</p> <p class="ql-block">面煤放進(jìn)一個(gè)盆里，倒點(diǎn)水拌一拌，用小鐵鏟把面煤送進(jìn)爐子里，然后拉風(fēng)箱，火很旺。一般做飯都是我拉風(fēng)箱 。拉風(fēng)箱的過程中，我看了不少書，水滸傳，西游記，三國演義，基督山伯爵，魯濱孫漂流記，紅旗譜，青春之歌，鐵道游擊隊(duì)，林海雪原，呂梁英雄傳，外國短篇小說集，這些書都是我拉風(fēng)箱時(shí)看的。 那時(shí)除了禮拜天，一般下午放學(xué)后，我也會(huì)去擔(dān)一擔(dān)面煤。放學(xué)后已經(jīng)下午五點(diǎn)多了，十五六里路，來回要走一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)榉艑W(xué)比較晚，其他小伙伴沒吃飯或者害怕就不想去了。而且中途還有一個(gè)墓場，也沒有個(gè)伴。我那時(shí)也就十四五歲。開始只能右肩擔(dān)，后來練左肩擔(dān)，再后來可以兩個(gè)肩膀換著擔(dān)。擔(dān)一擔(dān)面煤大概八九十斤，中間很少歇，并不覺得多累，也沒有覺得多害怕，這都得益于鍛煉。想不到，拉風(fēng)箱看書，使我愛上了文學(xué)和寫作，并且成了一輩子的愛好，真的很感謝那個(gè)風(fēng)箱。</p> <p class="ql-block">小學(xué)旁邊有幾家農(nóng)民住戶，他們?cè)鹤涌柯愤叺牡胤接幸豢么罅鴺?。每年早春，柳枝條上都會(huì)吐出嫩黃的柳芽，隨風(fēng)擺動(dòng)，是一道美麗的風(fēng)景線。一百孔窯下面是一大片農(nóng)田，每年都種麥子，麥子快成熟的時(shí)候，一陣陣風(fēng)吹過，形成了一層層麥浪，是又一道美麗的風(fēng)景線。</p> <p class="ql-block"><b>那時(shí)冬天取暖平時(shí)做飯都要用煤。雖然是工人，燒煤也得掏錢買。冬天取暖用塊煤，這個(gè)比較貴，平時(shí)做飯用煤面。離家十五六里，有一個(gè)停車場，有很多空礦車，車底有面煤，用鐵鉤可以扒開，這個(gè)沒人管，所以我們那時(shí)經(jīng)常去擔(dān)煤面，做飯用。那時(shí)用風(fēng)箱，木板做的，一推一拉，把風(fēng)吹進(jìn)爐子里， 做飯很方便， 所以很多家庭都用風(fēng)箱做飯。</b></p> <p class="ql-block">我的小學(xué)中學(xué)都是在李家塔上的。我們這一屆學(xué)生很多，小學(xué)時(shí)有十三個(gè)班，到了中學(xué)還有八個(gè)班，這是令現(xiàn)在的學(xué)校多么羨慕的數(shù)字??！可這樣的數(shù)字以后很難再有了?，F(xiàn)在想來小學(xué)老師都是很負(fù)責(zé)任的，每天教會(huì)幾個(gè)字都是有計(jì)劃的，如果有學(xué)生請(qǐng)假，寧可取消計(jì)劃，也不耽誤孩子的學(xué)習(xí)。中學(xué)教師則是得過且過，不過我們的班主任老師（北京知青）歷史課卻非常好，整節(jié)課都是由一個(gè)個(gè)故事組合起來的，引人入勝。那時(shí)小學(xué)中學(xué)冬天教室都不生火爐子，太冷了，怎么上課呢？想想真是可怕。中學(xué)體育課基本上都是勞動(dòng)，平操場。那時(shí)最大的樂趣就是看電影。晚上在廣場看露天電影，《地道戰(zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》以及朝鮮電影，阿爾巴尼亞，南斯拉夫等國電影，都是百看不厭。那時(shí)上映朝鮮電影《買花姑娘》。由于是寬熒幕，必須到銅川文化宮去看，只能到王石凹坐火車。電影開演時(shí)間長不長，整個(gè)影院哭聲一片，那時(shí)人們的感情很分明，看到地主欺壓百姓，就會(huì)掉淚，看到解放軍打勝仗，就會(huì)歡迎鼓掌。大人小孩都一樣。</p> <p class="ql-block">那時(shí)最期盼的就是過年，過年可以穿新衣服，可以放炮。那時(shí)成衣很少，衣服都是母親們用手一針一線縫制起來的。過年則是一件新棉襖，一條新棉褲，一雙新棉鞋。主要是可以買很多鞭炮，那時(shí)過年可不舍得整鞭放，而是一個(gè)個(gè)拆開裝兜里，一個(gè)一個(gè)放，炮捻子點(diǎn)著，然后舉起來，扔到空中，看著炮炸響，很享受 。過年還有一項(xiàng)盼望的就是過年的餃子，那個(gè)餃子太好吃太好吃了 。那個(gè)味道根本忘不了，因?yàn)槟鞘切r(shí)候的味道。現(xiàn)在無論如何也做不出那個(gè)味道了，因?yàn)楝F(xiàn)在的面和肉和過去都不一樣了。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在家家做飯用天然氣，冬天集中供暖，孩子們也不用操心擔(dān)煤擔(dān)水等家務(wù)活了。也不再受凍挨餓了，已經(jīng)過上了幸福的生活，這是他們的福分。但我現(xiàn)在回憶小時(shí)候的生活，并沒有痛苦難受的感覺，反而覺得很溫暖很美好。我覺得沒有磨難的人生是不完滿的，沒有受過冬天的天寒地凍，怎能感受現(xiàn)在暖氣房的溫暖如春呢？沒有吃過苦澀的野菜，怎能吃出今天的肉香呢？沒有受過苦的童年少年，又怎能體會(huì)今天的幸福生活呢？那么老了回憶什么呢？</p>