<p class="ql-block">你要寫沉香，便不能只寫沉香。</p>
<p class="ql-block">要寫南國瘴癘之地，瘴雨蠻煙深處，那一棵棵沉默的喬木。它們本是尋常的樹木，有著青翠的葉，淡黃的花，在熱帶的風(fēng)里搖曳著平凡的歲月。若非命運那沉重的一筆，它們或許終其一生，都只是雨林中萬千生命里最樸素的一個注腳。</p>
<p class="ql-block">要寫那道閃電，是怎樣以蒼穹的利爪撕裂它的胸膛；寫那場狂風(fēng)，是怎樣用無形的手腕折斷它的枝干；寫那些蟲蟻，是怎樣循著傷痕的縫隙，啃噬它最柔軟的內(nèi)里。它本可以就此倒下，在潮濕的泥土中腐朽，化作滋養(yǎng)他者的養(yǎng)料。然而，它選擇了最艱難的道路——活著，并且?guī)е@滿身的創(chuàng)痛，繼續(xù)向天空生長。</p>
<p class="ql-block">于是，時間的戲劇，便在它的傷口里悄然上演。那不是一朝一夕的工夫，而是數(shù)十年、上百年的沉默抗?fàn)?。樹脂，這樹木的眼淚與血液，開始緩緩地、執(zhí)著地涌出，去包裹那些潰爛的痛楚，去浸潤那些被蛀空的虛無。那是一個以自身骨血來療愈自身的過程，是一場在無邊黑暗中進行的、極其緩慢的自我救贖。風(fēng)雨的酷烈，蟲蟻的嚙咬，歲月的剝蝕，都不再是毀滅的力量，反而成了這場神圣轉(zhuǎn)化的催化劑。它把所有的苦難，所有的攻擊，都化作了醞釀奇跡的必須。</p>
<p class="ql-block">所以，當(dāng)你終于捧起那一塊黝黑、堅實、看似了無生息的沉香時，你捧起的，何嘗是一塊木頭？你捧起的，是一棵樹的傷殘史，是它在漫長歲月里獨自吞咽下的所有電閃雷鳴，是所有它默默承受過的蟲噬風(fēng)霜。它的沉重，是痛苦的密度；它的堅實，是時間的厚度。</p>
<p class="ql-block">然后，你便要寫她的香了。</p>
<p class="ql-block">那香氣，絕非花開的招搖，不是那種急于宣告自身存在的、浮泛的甜媚。她的香，是內(nèi)斂的，是沉靜的，是只在焚燃的剎那，才肯娓娓道來的、一部關(guān)于生命的密卷。一縷青煙，裊裊而起，那香氣便如無形的泉，盈盈滿室。它不爭，不搶，卻能充盈每一個角落，滲透每一寸肌理。那氣息，帶著土壤的深沉，雨林的濕潤，歲月的微涼，又有一種溫暖的甘甜與醇厚，復(fù)雜得如同人生本身。它讓你在喧囂中瞬間沉靜，在浮躁里忽然安詳。這是一種宣告，無聲，卻振聾發(fā)聵——所有不能毀滅我的，終將使我芬芳。</p>
<p class="ql-block">故而，這沉香，便成了一種品格的象征。</p>
<p class="ql-block">她沉在水底，不言不語，卻讓整條江河都暗香浮動。她從不與百花爭春，不與眾木爭高，只是在自己的世界里，完成一場由凡入圣的修行。她是退守的，卻占據(jù)了精神的巔峰；她是無爭的，卻贏得了永恒的冠冕。這便成就了她那傲視群雄的天下無雙——非關(guān)姿態(tài)，而在靈魂的質(zhì)地。</p>
<p class="ql-block">最終，那一爐香燼，散作冷灰，而余韻猶在室中盤桓，在觀者心中低回。它仿佛在說：看啊，這人間至味，從來不是輕而易舉的甜美；那至尊的品格，恰是于無聲處，將萬千劫難，沉淀為不朽的暗香。</p> <p class="ql-block">你要寫中華，便不能只寫中華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要寫龍骨靜靜沉睡的黃河畔，那些在洪水中堆壘的息壤。最初的先民，在漫天星斗下，用龜甲與獸骨，刻下文明的初啼。那筆畫，是如此的稚拙，卻承載了一個民族對天地鬼神最初的呢喃與敬畏。這便是一塊沉香的初結(jié)，在混沌與蒙昧中，孕育著未來的芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，沉香必要歷經(jīng)創(chuàng)痛，方能成就。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，你要寫那接踵而來的電閃雷鳴。寫那裂帛般的春秋戰(zhàn)鼓，寫那焚書坑儒的烈焰，寫五胡亂華的血雨，寫安史之亂的離殤。這土地，曾一次次被鐵蹄踏碎，城池傾頹，文明幾近于熄滅。如同那雨林中的嘉木，軀干被撕裂，筋骨被摧折，在漫長的黑暗里，承受著近乎毀滅的嚙噬。這是民族的傷口，深可見骨，痛徹心扉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但你要寫，更要寫那傷口中，開始無聲沁出的樹脂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是在秦火之后，漢代儒生憑記憶口耳相傳，一字一句復(fù)原的經(jīng)籍；那是在衣冠南渡的倉皇中，于建康、于會稽，重新點燃的禮樂燈火；那是蒙元鐵騎下，一位書生在泥濘中護衛(wèi)的最后一卷刻本；那是抗日烽火里，西南聯(lián)大師生在防空洞口，依然鏗鏘講授的“千秋恥，終當(dāng)雪”。每一次的劫難，都未曾讓它化為塵埃，反而激發(fā)出它最深沉、最堅韌的內(nèi)力?？嚯y，被一點點包裹、沉淀、轉(zhuǎn)化。外來的征服者，最終走進了這間無聲的“煉香之室”，被其同化，成為新芬芳的一部分。這便是中華的“結(jié)香”，一部傷痕累累的歷史，正是一部自我療愈、不斷豐厚的文明史詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當(dāng)你回望這五千年，你看到的何嘗只是一段段編年記事？你看到的，是一塊巨大沉香的成形。它的沉重，是二十四史的厚度；它的斑駁，是敦煌壁畫上交融的色彩；它的紋理，是唐詩宋詞元曲里，悲歡離合的層層疊疊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，你便要寫這文明的香韻了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這香，不似某些文明的張揚外放，以艦炮與口號強加于人。這香，是內(nèi)斂的，是“百姓日用而不知”的溫潤。它是孔子周游列國的車轍，是玄奘孤身求法的足跡，是鄭和寶船遠(yuǎn)航的帆影。它不爭，卻澤被四方；它無聲，卻塑造了東亞的精神世界。即便在最晦暗的歲月，這香氣也從未斷絕，只是在沉潛，在積蓄。它是在“百年國恥”的深重創(chuàng)傷里，仁人志士“我以我血薦軒轅”的決絕；它是在探索路上的挫折與迷茫中，依然堅信“長風(fēng)破浪會有時”的豪情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，這沉香正被時代的溫度再次喚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零二五，乙巳蛇年，一個注定不凡的年份。這一年，國慶與中秋在秋光中悄然相逢，家國同慶，月圓人安。街頭巷尾，燈籠高掛，桂香與沉香的氣息在晚風(fēng)中交織。人們圍坐月下，不單是賞一輪明月，更是在咀嚼一段段被時間封存的堅韌與芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在中秋夜的庭院里點燃一爐沉香?；鹕噍p吻木紋的瞬間，青煙如絲，緩緩升騰，仿佛五千年的呼吸在此刻蘇醒。那一刻，我忽然明白：這香氣，不只是木的魂魄，更是民族的脈動。它不喧嘩，卻穿透時空；它不張揚，卻讓人心歸寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民族復(fù)興的征程，并非要回到某個古老的過去，那如同強求一塊已成的沉香變回樹木，是虛妄的。復(fù)興，是讓這塊千年沉香的底蘊，在新的世紀(jì)里，煥發(fā)出更加醇厚、更加磅礴的芬芳。我們不再需要以傷痕來證明堅韌，而是要以這積淀了五千年的智慧與力量，去創(chuàng)造新的傳奇?！耙粠б宦贰?，是這香韻在新的地理空間上的綿延；文化自信，是這暗香在全球化語境中的盈盈滿溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看，那棵名為“中華”的沉香木，依然在南國的風(fēng)雨中茁壯生長，它的軀干上，既有古老的傷疤凝結(jié)的瑰寶，也有新生的枝椏向著陽光蓬勃伸展。它曾傲視群雄，也曾沉淪谷底，而最終，它將成就的，是一種天下無雙的品格——既能于苦難中淬煉不朽，亦能在復(fù)興中播撒清芬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，便是我們的自信與希望所在：一個懂得將苦難沉淀為芬芳的民族，它的未來，必將香遠(yuǎn)益清，充盈于這天地之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而在這乙巳年的中秋與國慶交匯之夜，當(dāng)萬家燈火映照山河，當(dāng)一縷沉香裊裊升騰，我們所守護的，不只是節(jié)日的團圓與歡慶。</p>