<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 國慶假期第三天上午八點(diǎn)二十分，初秋的晨光裹著幾分微涼，像細(xì)軟的絨毛輕輕落在肩頭。我牽著剛滿十一歲、讀六年級(jí)的嘟嘟，從文怡花園小區(qū)出門，陪他數(shù)著臺(tái)階下樓，一同坐上往莘莊方向的5號(hào)線。到莘莊站換乘1號(hào)線往富錦路方向，列車搖搖晃晃二十多分鐘，在新閘路站停穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 跟著人流走了兩分鐘，剛踏出1號(hào)出口的閘門，嘟嘟就攥緊我的手輕輕晃了晃，聲音里滿是期待：“爺爺，四行倉庫是不是真的有好多彈孔呀？”順著出口往外走，過了一座橫跨蘇州河的橋，沿著綠樹成蔭的河堤往南慢行。不過十分鐘，那座灰磚壘砌的建筑便撞入視野——路口藍(lán)底白字的指示牌上，“四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館”幾個(gè)字在晨光里格外清晰，像在無聲招手，等著我們赴一場(chǎng)與1937年那段歷史的約定。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走到紀(jì)念館外的廣場(chǎng)，最先攥住人心的是那面彈痕墻。磚石上8個(gè)深淺不一的炮彈孔、420余個(gè)密密麻麻的槍彈孔，像無數(shù)雙凝視過往的眼睛，連風(fēng)掠過墻縫時(shí)，都像帶著炮火灼燒后的沉郁。嘟嘟原本還蹦跳著追落在地上的銀杏葉，此刻卻猛地停住腳，腦袋微微仰著，指尖輕輕碰了碰墻面上修復(fù)過的痕跡，之前掛在臉上的笑意慢慢淡了，眉頭也輕輕皺了起來。廣場(chǎng)旁“晉元路”的路牌立在晨光里，我拉著他的手拂過路牌邊緣，輕聲說：“這條路，是為了記著謝晉元團(tuán)長(zhǎng)呀。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走進(jìn)館內(nèi)，1樓到2樓的展廳里滿是尋著歷史來的人：白發(fā)老人牽著孫輩，指著老照片的手指有些發(fā)顫；年輕父母把孩子架在肩頭，把展柜里的舊步槍講成“英雄的武器”；穿校服的學(xué)生們圍著史料展臺(tái)，筆記本上的字跡寫得又快又用力。不同的鄉(xiāng)音在展廳里纏在一起，都繞著同一個(gè)沉甸甸的主題——記著淞滬會(huì)戰(zhàn)里的那些犧牲與抗?fàn)?。嘟嘟被展柜里的舊軍號(hào)吸引，湊過去看時(shí)，正好碰到一位老兵爺爺也在看，老兵爺爺指著軍號(hào)說：“當(dāng)年吹號(hào)的戰(zhàn)士，就是靠這個(gè)聲音，給陣地上的弟兄們鼓勁?！编洁近c(diǎn)點(diǎn)頭，小聲跟我說：“爺爺，這個(gè)號(hào)聲肯定比我們學(xué)校的上課鈴有力量?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)過展角，“致敬與嘉獎(jiǎng)”展區(qū)的玻璃柜里，一疊泛黃的電報(bào)整齊地碼著，有的紙邊都卷了毛，有的上面還留著水漬。我拉著嘟嘟逐一看：有蘇聯(lián)友人發(fā)來的賀電，字里行間滿是對(duì)中國士兵的敬佩；有當(dāng)時(shí)國民政府的嘉獎(jiǎng)電，“固守四行，捍衛(wèi)國格”幾個(gè)字印得格外深；最熱鬧的是毛主席評(píng)價(jià)“八百壯士”的摘錄展牌前，圍了好幾位參觀者，“英勇抗戰(zhàn)、為國捐軀的民族革命典型”這句話，被大家的目光反復(fù)摩挲。嘟嘟指著電報(bào)上的字跡問：“爺爺，全世界都知道他們很勇敢對(duì)不對(duì)？”我蹲下來，跟他平視：“對(duì)，他們守在這里，不僅打退了敵人，更讓全世界看到，中國人不會(huì)認(rèn)輸?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我指著墻上謝晉元團(tuán)長(zhǎng)的照片，慢慢跟嘟嘟講：“1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響了，咱們中國軍隊(duì)先后派了約70萬人，在上海跟日軍拼命。打了三個(gè)月，我們犧牲了29萬多人，消滅了日軍將近5萬人，卻把日軍‘三個(gè)月滅亡中國’的大話給打破了。到了10月，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)越來越難，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)帶著423個(gè)士兵——對(duì)外說有800人，是為了讓敵人害怕——守進(jìn)了四行倉庫，這棟六層的樓，成了蘇州河北岸最后一座‘中國堡壘’?！蔽抑钢构窭锏氖至駨椖Ｐ停叭哲姷奶箍碎_過來，咱們的戰(zhàn)士就腰上綁著手榴彈往下跳；倉庫頂上插著青天白日滿地紅旗（國旗），飛機(jī)炸爛了，就再升一面新的。他們不是在守倉庫，是在給咱們中國人‘打氣’——你想啊，當(dāng)時(shí)上海灘好多地方都飄了降旗，可這里的紅旗還在飄，老百姓隔著蘇州河喊‘中國萬歲’，外國記者的鏡頭對(duì)著陣地拍，這場(chǎng)仗，咱們得讓全世界看見?！编洁降难劬Ρ牭脠A圓的，手指輕輕碰了碰照片里謝晉元的軍裝，小聲問：“他們打仗的時(shí)候，會(huì)不會(huì)怕呀？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我拉著他走到另一處展柜前，玻璃柜里擺著幾封疊得整齊的信紙，紙色黃得像秋天的枯葉，那是“八百壯士”戰(zhàn)前寫的298封遺書。有的字跡工工整整，寫著“誓與倉庫共存亡，家人要以國為重”；有的筆畫歪歪扭扭，卻透著一股狠勁，“寧為玉碎，不為瓦全，能保家衛(wèi)國，死了也值”。旁邊的展臺(tái)上，一把卷了刃的刺刀躺在紅絲絨上，展簽上的字刺得人眼睛發(fā)疼：“1937年10月28日，戰(zhàn)士陳樹生身捆手榴彈，從五樓跳進(jìn)敵群，跟20多個(gè)日軍同歸于盡。他汗衫上寫著‘舍生取義，兒所愿也’，那時(shí)候他才21歲。”嘟嘟盯著刺刀看了好久，手緊緊攥住我的衣角，聲音里帶著點(diǎn)委屈：“爺爺，日本鬼子為啥要打我們呀？他們?cè)诩液煤眠^日子不行嗎？還要?dú)⒗习傩铡寲|西，太壞了！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我把他往身邊拉了拉，指著展柜里一張泛黃的“日軍侵華戰(zhàn)略地圖”，盡量用他能聽懂的話講：“那時(shí)候日本是個(gè)小島，土地少、資源也少，可他們想變強(qiáng)大，就想著搶別人的東西。咱們中國當(dāng)時(shí)太弱了——清朝的時(shí)候打了敗仗，賠了好多錢，后來又老打仗，沒人能安安心心建工廠、造武器，就成了他們欺負(fù)的目標(biāo)。他們想把咱們的東北、華北都占了，把煤礦、鐵礦運(yùn)回去造槍炮，再讓中國人給他們當(dāng)牛做馬，永遠(yuǎn)聽他們的話。”嘟嘟皺著眉，使勁搖頭：“那也不能隨便殺人啊！劉叔叔還想給大家做糖人，李叔叔還沒給鄉(xiāng)親們對(duì)賬呢……”我摸了摸他的頭，心里酸酸的：“是啊，侵略者哪會(huì)講道理？所以才要有人站出來反抗，不然咱們?cè)缇蜎]家了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 展廳深處的黑白影像在循環(huán)播放，嘟嘟拉著我的手湊過去。畫面里，1937年10月26日的四行倉庫，謝晉元帶著士兵們用面粉袋加固墻體，醫(yī)護(hù)兵在彈雨中爬著救傷員；蘇州河對(duì)岸的上海市民，舉著小旗子往陣地這邊喊，女童子軍楊惠敏冒著槍林彈雨，把一面青天白日滿地紅旗送進(jìn)了倉庫。當(dāng)那面旗在倉庫樓頂升起來的時(shí)候，影像里突然傳來整齊的歌聲——是《松花江上》！沒有哀哀戚戚的調(diào)子，反而帶著一股憋在心里的勁，“我的家在東北松花江上”的歌詞剛起，蘇州河南岸的民眾就跟著唱，越唱越響，像無數(shù)雙手攥成了拳頭，歌聲穿透硝煙，跟陣地上的槍炮聲撞在一起，成了那個(gè)灰暗日子里最硬氣的聲音。嘟嘟也跟著輕輕哼，小身子不自覺地挺直了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十四歲的女孩， 在槍林彈雨之下泅度蘇州河， 將青天白日滿地紅旗（國旗）送到四行倉庫的守軍手中， 鼓舞了艱苦作戰(zhàn)中士兵士氣。 十四歲的女孩的心胸氣度膽量智慧， 居然是如此壯大。 這是反映出那時(shí)代人的特色， 這上海女孩名叫楊慧敏， 1992年在臺(tái)灣去世。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “爺爺，他們?yōu)樯斗且卦谶@里呀？”嘟嘟突然問。我指著影像里四行倉庫的位置，告訴他：“這里當(dāng)時(shí)是上海唯一還在中國人手里的陣地。他們守了四天四夜，不只是為了打退日軍，更是為了讓全世界看到，中國人會(huì)抗戰(zhàn)到底。日軍說‘三天占上?！?，結(jié)果在上海耗了三個(gè)月；到了四行倉庫，他們調(diào)了飛機(jī)、坦克、好多士兵，愣是沒啃下這棟樓。‘八百壯士’用命證明，日軍不是‘不可戰(zhàn)勝’的。有個(gè)英國記者寫：‘中國士兵像釘子，釘在日軍沖鋒的路上?！@場(chǎng)仗就打在租界旁邊，侵略者的槍炮越猛，咱們的士兵越硬氣，世界就越清楚：中國的抵抗，不是裝樣子?！痹捯魟偮洌跋窭锍霈F(xiàn)“寧死不做亡國奴”的標(biāo)語，嘟嘟下意識(shí)地攥緊了我的手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最讓人心里發(fā)沉的是“英烈名錄”展室。整面墻磨得锃亮，上面用金色的字刻著“八百壯士”里犧牲將士的名字：陳樹生、劉宏生、李錦堂……每個(gè)名字旁都擺著小展牌和實(shí)物復(fù)刻，讓那些遠(yuǎn)走的故事有了溫度。走到“劉宏生”的名字前，展臺(tái)上一尊褪色的粗瓷碗特別顯眼，碗沿還缺了個(gè)小口?！斑@位劉宏生叔叔，參軍前是河北農(nóng)村的貨郎，走街串巷賣糖人養(yǎng)家?！蔽抑钢古聘洁秸f，“他帶著這只吃飯的碗來上海，每天打仗間隙，就用碗給戰(zhàn)友分壓縮餅干，還總說‘等打贏了，我給你們做最甜的糖人’。10月27日傍晚，日軍的燃燒彈炸穿了倉庫二樓，他抱著水瓢沖進(jìn)去救火，結(jié)果被塌下來的橫梁砸中，最后手里還攥著這只碗。”嘟嘟盯著瓷碗，小聲說：“他還沒來得及給大家做糖人呢……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 參觀完的時(shí)候，我們走到出口的留言區(qū)，實(shí)木桌上攤著厚厚的留言本，每頁都寫滿了滾燙的字。我拿起筆，在空白頁上認(rèn)真寫：“一屋守山河，熱血映千秋?！蹦┝耍还P一劃簽上自己的名字，又添上當(dāng)天的日期。嘟嘟湊在旁邊看，也拿起鉛筆，在旁邊畫了一顆小小的五角星，還在星旁邊寫了“送給英雄”，字跡歪歪扭扭的，卻特別認(rèn)真。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我蹲下來，跟他平視，慢慢說：“你能這么想，爺爺特別高興。咱們記歷史，不是要恨日本人，是要記住‘弱小就要挨打’——你看現(xiàn)在咱們國家有高鐵、有大飛機(jī)，沒人敢隨便欺負(fù)，就是因?yàn)樵蹅冏儚?qiáng)了。對(duì)你來說，每天好好上學(xué)，把數(shù)學(xué)題算對(duì)、把英語單詞背會(huì)，將來不管是當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)工程師，還是像你喜歡的那樣當(dāng)科學(xué)家，都是在幫國家變強(qiáng)大。等你長(zhǎng)大了，能保護(hù)自己、保護(hù)家人，還能為國家做點(diǎn)事，英雄們?cè)谔焐峡粗矔?huì)覺得欣慰?！编洁剿贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“那我現(xiàn)在好好寫作業(yè)，也是為國家做貢獻(xiàn)嗎？”我笑著點(diǎn)頭：“當(dāng)然算！每個(gè)人把自己的事做好，國家就會(huì)越來越好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一刻，我忽然明白，這趟參觀早不是“看一處舊址”那么簡(jiǎn)單。歷史從來不是課本上冰冷的數(shù)字，是謝晉元團(tuán)長(zhǎng)照片里堅(jiān)毅的眼神，是戰(zhàn)士們遺書上泛黃的字跡，是英烈名錄墻上帶著瓷碗與賬本溫度的名字，是彈孔墻上永遠(yuǎn)抹不去的痕跡。當(dāng)嘟嘟的指尖觸到這些真實(shí)的東西，當(dāng)他帶著孩子氣的委屈問“為啥要打仗”，帶著懵懂的認(rèn)真問“我能做什么”，那份刻在民族血脈里的家國情懷，就悄悄在他心里發(fā)了芽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 離開的時(shí)候，嘟嘟還不時(shí)回頭望那面彈孔墻。我知道，這段記憶會(huì)像一顆種子，在他長(zhǎng)大的路上慢慢長(zhǎng)。他會(huì)記得，14年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，3500多萬同胞傷亡，今天的和平是無數(shù)人用命換來的；淞滬會(huì)戰(zhàn)的70萬將士、四行倉庫的“八百壯士”，只是這宏大犧牲里的一筆。而我們記著這些，從來不是為了延續(xù)仇恨，是為了帶著英雄們的信念，讓自己變強(qiáng)、讓國家更強(qiáng)——這才是對(duì)歷史最好的敬畏，對(duì)英雄最好的紀(jì)念。后來謝晉元被叛徒刺殺，“八百壯士”被軟禁在“孤軍營”，可他們的故事沒斷：重慶街頭有人唱“八百壯士歌”，延安開會(huì)時(shí)說要“學(xué)四行精神”，連敵后根據(jù)地都印著他們的傳單。四天的戰(zhàn)斗，成了抗戰(zhàn)的“精神錨點(diǎn)”——有人動(dòng)搖時(shí)，想想那些抱著炸藥包喊“弟兄們，來世再見”的士兵；有人想妥協(xié)時(shí)，想想謝晉元“魂可以走，國旗不能倒”的狠勁。記著這四天，是怕忘了“人可以輸，但不能跪”。四行倉庫沒守多久，可“八百壯士”守住了中國人的尊嚴(yán)。</span></p>