<p class="ql-block">秋雨連下已有月余，洗得街市的喧囂淡了幾分，卻洗不凈心頭將起的沉郁。10月1日網(wǎng)上購票，國(guó)慶第三日下午5點(diǎn)半，我攥著一張薄薄的電影票，踏進(jìn)明道影城5號(hào)激光廳5排9座——明知這不是一場(chǎng)輕松的光影之旅，而是要去觸碰一段被歲月包裹卻從未冷卻的傷疤。</p> <p class="ql-block">暗場(chǎng)后，畫面撕開的不是故事的序幕，是地獄的入口。沒有華麗的鏡頭語言，只有冰冷的三個(gè)數(shù)字，黑色的影幕上映著“731”。</p> <p class="ql-block">鐵架上綁著的人在徒勞掙扎。當(dāng)南京杜存山嘶吼著“請(qǐng)叫我杜—存—山，”“我，南京中正路，杜——”時(shí)，我忽然想起課堂上“介紹自己”的環(huán)節(jié)：名字是一個(gè)人的根，是生命的證明，可在這里，被硬生生換成了冰冷的編號(hào)。還有那個(gè)十二歲的“滿洲小孩”，眼里的光和我學(xué)生一樣澄澈——他們本該和我班里的學(xué)生一樣，有名字、有故事，晨起會(huì)朗誦古詩，課間會(huì)追著陽光跑，會(huì)為一道題爭(zhēng)論不休?？伤媲按┌状蠊拥娜?，手里握的不是課本與粉筆，是能撕裂他生命的手術(shù)刀。</p> <p class="ql-block">凍傷實(shí)驗(yàn)室里，軀體蜷縮如枯葉，零下幾十度的嚴(yán)寒啃噬著肌膚，再被拖到滾水池邊——熱氣騰起的瞬間，皮肉像腐朽的布帛般脫落，露出森森白骨。毒氣室里的母嬰啼哭，撕得空氣發(fā)顫，卻抵不過鐵門閉合的沉重聲響。更可怖的是手術(shù)臺(tái)，沒有麻藥的疼痛穿透銀幕，手術(shù)刀劃開的不僅是肉體，更是人性的底線：跳動(dòng)的內(nèi)臟被取出，嬰兒從母體中被強(qiáng)行剝離，紅火的烙鐵燙在新生兒的脖頸上，滋滋作響的，是文明崩塌的聲音。那些記錄數(shù)據(jù)的筆、拍攝照片的鏡頭，比屠刀更冷——我在心里默默記下：“科學(xué)失了溫度，比刀更殘忍”。我悄悄別過臉抹了抹眼角。</p> <p class="ql-block">我坐在黑暗里，眼中似能噴火，喉間像堵著滾燙的砂礫。曾以為歷史的書頁會(huì)隨時(shí)間泛黃，可此刻才懂，有些血跡永遠(yuǎn)新鮮。石井四郎們的偽善，實(shí)驗(yàn)室里的制度化暴行，哪里是“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷”，分明是人性的墮落——當(dāng)普通人在特定的環(huán)境里，把惡當(dāng)成“使命”，把殺戮當(dāng)成“研究”，這種沉淪比炮火更令人膽寒。銀幕上，焚尸爐的火光映著戴面具的冷漠面容，萬人坑里的軀體堆疊如柴，臨終前的人們拼盡最后力氣報(bào)出姓名，不是為了復(fù)仇，只是怕被遺忘。那一刻，我忽然明白，記憶從來不是負(fù)擔(dān)，是逝者托在我們掌心的重量。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)，街燈已亮，雨絲又落，像誰在無聲垂淚。老君臺(tái)后街車水馬龍，商店里琳瑯滿目，街兩邊車輛擠擠挨挨，這太平盛世，正是當(dāng)年那些逝去的人多么渴望見到的人間。影院門口的風(fēng)帶著涼意，我卻覺得心口滾燙——影片結(jié)尾那句“記住不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演”。</p><p class="ql-block">這段歷史，從來不應(yīng)是陳列在博物館里的文物，而應(yīng)是刻在基因里的警示。它時(shí)刻提醒我們：文明的防線薄如蟬翼，人性的深淵近在咫尺。走在明道宮的牌坊前，我抬頭望了望無星的夜空，秋雨仍在飄落，卻似有微光從云層后透出。或許，銘記這些血色烙痕，不是為了沉湎痛苦，而是要帶著這份沉重，守護(hù)眼前的每一個(gè)生命——讓杜存山們的姓名不被遺忘，讓“馬路大”們的慘劇不再重演，這才是對(duì)歷史最好的告慰，對(duì)生命最好的尊重。</p>