<p class="ql-block">又見山里紅了。十月的風(fēng)一吹，記憶里的那抹紅就順著枝頭掛了上來，像小時候外婆家后山那棵老山楂樹，年年都紅得那么熱鬧。這一簇果子擠在綠葉間，紅得發(fā)亮，頂上還留著干枯的蒂，像是披著舊衣裳的老朋友，一見面就讓人心里發(fā)暖。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，整棵樹像是被誰打翻的顏料罐染過，紅的、橙的果子密密地壓在枝頭，葉子還綠著，襯得果實(shí)愈發(fā)飽滿。路邊的建筑安靜地立著，像是也懂得這時候該退后一步，把舞臺留給這滿樹的歡喜。這哪是結(jié)果，分明是秋天在笑。</p> <p class="ql-block">湊近了看，果皮上有些細(xì)小的斑點(diǎn)，像歲月輕輕落下的吻，不遮不掩，反倒顯得真實(shí)。幾片嫩葉托著果實(shí)，顏色從紅到橙漸變，像是把夕陽揉碎了抹上去的。這樣的細(xì)節(jié)，總讓人忍不住想伸手摘一顆，酸中帶甜的滋味，早就藏在童年的舌尖上了。</p> <p class="ql-block">樹影深處，葉子邊緣已泛起一點(diǎn)枯黃，可枝頭的果子卻愈發(fā)精神。那棟灰瓦屋頂?shù)慕ㄖo靜守在后面，不搶眼，卻讓這一角風(fēng)景多了幾分安穩(wěn)。山楂不聲不響地熟透，像極了那些默默努力、終于迎來收獲的人。</p> <p class="ql-block">再往后退幾步，整棵樹的輪廓便清晰起來。果子多得幾乎要把枝條壓彎，綠葉在陽光下閃著光，遠(yuǎn)處還有別的樹、別的屋，可目光總繞不開這一棵。它站在那兒，不爭不搶，卻把整個秋天的豐盛都扛在了肩上。</p> <p class="ql-block">特寫里，幾顆果子被葉子半遮著，斑點(diǎn)自然，紅得坦蕩。寬大的葉片邊緣帶著鋸齒，像是守護(hù)果實(shí)的小小衛(wèi)士。</p> <p class="ql-block">一簇簇果子從淺紅到深紅，像是時間走過的痕跡，越往深處，顏色越濃。遠(yuǎn)處的建筑和樹影朦朧成一片，可這滿枝的生機(jī)卻清晰得讓人挪不開眼。又是一年山里紅，它不說話，卻把思念、歡喜、收獲，全都掛在了風(fēng)里。</p>