<p class="ql-block">那時(shí)的長沙車站還帶著舊日的風(fēng)塵，青磚灰瓦，牌坊高聳，“長沙車站”四個(gè)大字沉穩(wěn)地立在檐下。我站在站前的石階上，看一群年輕人舉著彩旗和燈籠走過，歌聲嘹亮，步伐整齊。他們眼神明亮，像要把新生活的火種帶到每一個(gè)角落。汽笛一聲長鳴，綠皮火車緩緩進(jìn)站，人群涌動(dòng)，布包、竹籃、孩子的哭聲混在一起。那一刻，我忽然覺得，這不只是一個(gè)車站，而是一段歷史的門檻——跨過去，便是嶄新的時(shí)代。</p> <p class="ql-block">清晨的陽光灑在火車站廣場，玻璃幕墻映著藍(lán)天，鐘樓的指針靜靜走動(dòng)，像在為這座城市報(bào)時(shí)。我常在這里等車，看公交車一輛接一輛駛?cè)胝九_(tái)，乘客們匆匆上下，像被時(shí)間推著走?？稍谖矣洃浬钐?，那還是個(gè)綠皮火車轟鳴的年代。站臺(tái)邊小販推著板車賣糖油粑粑和涼茶，汽笛一響，便有人挑著扁擔(dān)飛奔。那時(shí)的鐘樓還沒這么新，磚縫里長著野草，可它照樣一分不差地走著，像極了那個(gè)慢條斯理卻踏實(shí)有力的年代。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)那條老街，腳步不自覺地慢了下來?；饘m殿的紅磚墻被歲月磨得有些發(fā)白，墻角爬著青苔，牌坊就在盡頭，雕花在陽光下泛著柔和的光。一對男女從我身邊走過，深色大衣和藍(lán)色外套在綠葉的掩映下像一幅畫。我放慢腳步，不想驚擾這份寧靜。那時(shí)的老街是生活的肌理：清晨油條在鍋里翻滾，香氣鉆進(jìn)每一條巷子；中午老人坐在竹椅上打盹，收音機(jī)里放著湘??；傍晚孩子們在石板路上跳房子，笑聲撞在墻上又彈回來?；饘m殿的廟會(huì)一年一次，舞龍的隊(duì)伍從街這頭走到那頭，鑼鼓喧天，紅綢翻飛，整條街都活了過來。如今牌坊依舊，可那些聲音，卻像被風(fēng)吹散的煙，再也抓不住了。</p> <p class="ql-block">自行車王國時(shí)代的長沙街頭，滿城都是“叮鈴鈴”的車鈴聲。清晨六點(diǎn)，湘江大橋上便擠滿了騎車的人，男男女女，穿著藍(lán)布工裝，車把上掛著飯盒，后座綁著孩子。修車攤的老伯坐在小板凳上，手里捏著扳手，一邊抽煙一邊等生意。路邊的墻上貼著電影海報(bào)，《少林寺》《城南舊事》，紙角被風(fēng)吹得卷起，可人們還是駐足看一眼，仿佛那方寸之間，藏著整個(gè)世界。那時(shí)的街不寬，也不新，可它流動(dòng)著一種踏實(shí)的熱氣——人人都在趕路，可沒人覺得孤單。</p> <p class="ql-block">雨后的街道濕漉漉的，空氣里有股泥土的清香。兩個(gè)行人站在屋檐下說話，一個(gè)穿白上衣，一個(gè)西裝筆挺，像是剛從不同世界走來，在這里短暫交匯。我撐著傘走過，水洼里倒映著灰墻和窄巷，像一張泛黃的老照片。八十年代的雨總是來得突然，人們不慌，家家戶戶拿出搪瓷盆接屋檐漏下的水，孩子們光著腳在水洼里踩，濺起一片片笑聲。那時(shí)的屋檐低，心也近。誰家炒了辣椒，整條巷子都能聞到；誰家吵架，鄰居會(huì)端著茶碗去勸。如今高樓林立，傘也高級(jí)了，可再?zèng)]人站在屋檐下，等一場雨停。</p> <p class="ql-block">工廠里縫紉機(jī)“噠噠”響個(gè)不停，女工們低頭穿線、踩踏板，手上的布料一點(diǎn)點(diǎn)變成成衣。她們的眼神專注，像是在完成一件件微小卻重要的事。窗外陽光斜照進(jìn)來，落在機(jī)器和布匹上，給這忙碌的場景鍍了一層暖光。那是集體勞動(dòng)的年代，廠區(qū)大喇叭每天準(zhǔn)時(shí)響起，播著新聞和歌曲。女工們中午圍坐在樹蔭下吃飯，飯盒里是自家腌的蘿卜和炒蛋。她們聊孩子，聊丈夫，也聊廠里新來的小伙子。沒有太多選擇，可她們把日子過得認(rèn)真。那“噠噠”的聲音，像心跳，像鐘擺，像那個(gè)時(shí)代最樸素的節(jié)奏——不張揚(yáng)，卻從不停歇。</p> <p class="ql-block">夜深了，路燈把樹影拉得老長，一個(gè)清潔工正一下一下掃著地。掃帚劃過地面的聲音，在安靜的街道上格外清晰。遠(yuǎn)處有幾盞燈還亮著，像是未眠的人在守著城市的夜晚。我走過他身邊，輕輕點(diǎn)頭，他也抬眼看了看，沒說話，但那一瞬的默契，像是共享了這座城的寂靜。那時(shí)候的夜晚沒有霓虹閃爍，只有昏黃的路燈一盞接一盞。小販?zhǔn)諗偭?，學(xué)生也放學(xué)了，城市終于喘了口氣。清潔工穿著深藍(lán)的工裝，掃著一天的塵埃。偶爾有夜班的工人騎車經(jīng)過，車鈴“?！币宦?，劃破寂靜。那樣的夜，安靜得能聽見自己的呼吸，也讓人想起，這座城，不只是屬于白天的喧囂，也屬于這些默默守護(hù)它的人。</p> <p class="ql-block">“芙蓉賓館”四個(gè)字在玻璃幕墻上反著光，整棟高樓被綠樹環(huán)抱，像從林中長出來的一樣。我站在空地上抬頭看，陽光透過樹葉灑在臉上，風(fēng)一吹，滿眼都是晃動(dòng)的光影?？稍谖倚r(shí)候，這片地還是一片菜園。農(nóng)民種著白菜和蘿卜，清晨挑擔(dān)進(jìn)城去賣。后來，高樓起來了，玻璃幕墻映著天光，像一塊巨大的鏡子，照見了城市的野心?？晌铱傆X得，那片綠意還在——不只是樹，更是人心底對安寧的渴望。哪怕時(shí)代跑得再快，總有些東西，舍不得丟。</p> <p class="ql-block">那座白墻黑窗的中式建筑靜靜立在藍(lán)天下，石階通向門口，兩旁綠樹成蔭。沒有喧鬧，沒有招牌，只有風(fēng)拂過樹葉的輕響。我走近時(shí)，仿佛聽見了某種沉靜的召喚——不是讓人停留，而是讓人慢下來，看一看天，想一想心事。它像極了老圖書館的模樣。我曾在那里借過《紅樓夢》和《平凡的世界》，書頁發(fā)黃，借書卡上寫滿陌生的名字。那時(shí)讀書，是奢侈的事，也是莊嚴(yán)的事。人們走路輕，說話低，生怕驚擾了知識(shí)的安寧。如今書多了，電子屏亮了，可那種靜謐的氛圍，卻像被風(fēng)吹散的墨香，再也尋不回了。</p> <p class="ql-block">廚房里鍋鏟聲不斷，油香混著飯菜味撲面而來。兩個(gè)女人在灶臺(tái)前忙碌，一個(gè)穿白上衣，一個(gè)深色衣裳，動(dòng)作熟練得像重復(fù)了千百遍。墻上那張“衛(wèi)生許可證”有點(diǎn)舊了，邊角卷起，卻讓人莫名安心。那是街角的小飯館，木桌木凳，墻上貼著泛黃的菜單。老板娘一邊炒菜一邊喊“辣不辣？”，客人擺手說“微辣就行”?？啥松蟻淼牟?，還是紅油滾滾。八十年代的飯，不講究擺盤，講究的是分量和熱乎。一碗肉絲粉，能吃得額頭冒汗，心滿意足。那樣的味道，如今再難復(fù)制——不是手藝失傳，而是那份慢悠悠的煙火氣，早已被快節(jié)奏吞沒了。</p> <p class="ql-block">那年湘江漲水，整條街成了河。人們劃著小船出門，孩子坐在船頭，手里還攥著沒吃完的糖油粑粑。水面上漂著木盆、竹床，甚至還有人家的板凳。老街坊們坐在船邊，抽著煙，聊著天，像在趕一場特別的早市。沒有驚慌，反倒有種奇異的從容。那時(shí)的人不怕水，也不怕難，日子再難，也能笑著過下去。如今堤壩高了，城市新了，可那種人與水共處的韌勁，卻悄悄沉進(jìn)了江底。</p> <p class="ql-block">八十年代巨名黃興路一派繁榮景象，在是黃興中路的商鋪。這里人來人往。我常騎著自行車從坡子街拐進(jìn)來，車鈴一響，賣瓜子的大嬸就笑著抬頭。店鋪的木門敞開，收音機(jī)里放著鄧麗君的歌，布匹攤前擠滿了挑花色的主婦，修表的老師傅戴著放大鏡，一坐就是半天。那時(shí)的熱鬧不靠霓虹，靠的是人聲、腳步和街邊飄來的臭豆腐香。整條街像一條流動(dòng)的河，載著希望，緩緩向前。</p>