<p class="ql-block">10月3日，秋高氣爽，天光澄澈。剛從萬里之外歸來，時差未調(diào)，索性不再糾纏，驅(qū)車直奔哈騰套海。嫂子早已燉上羊肉，香氣仿佛已隨風(fēng)飄來。這條路走過千百遍，從昔日的泥濘坎坷，到今日平坦的柏油路面，唯有記憶中的風(fēng)景在悄然褪色——路邊的樹，少了。</p> <p class="ql-block">近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。小路依舊綠樹成蔭，蜿蜒直抵家門。哥嫂正在田里脫玉米，門半掩著，像在靜候歸人。</p> <p class="ql-block">門扉輕啟，羊肉的醇香撲面而來，院中卻格外安靜。母親是否在午睡？一年未見，心中牽掛如潮。聽哥嫂說，老人瘦了許多，精神時好時壞，話多絮叨，日夜需人照看。他們一邊種地，一邊侍奉雙親，辛勞至極，卻從無怨言。</p> <p class="ql-block">驚喜猝然降臨——母親竟已坐在門口，目光溫潤地望向我們。她身形清瘦，但眼神清明，精神竟出人意料地好，仿佛秋陽下的一株老樹，雖經(jīng)風(fēng)霜，仍挺立如初。</p> <p class="ql-block">隨手拍下幾張照片：秋葉在風(fēng)中瑟瑟低語，蘆花如雪般飄蕩，殘葉鋪滿小徑，而果實早已歸倉，大地在豐收后歸于寧靜。</p> <p class="ql-block">玉米堆成金黃的小山，在陽光下熠熠生輝，靜待脫粒。畝產(chǎn)預(yù)計兩千余斤，是今秋最踏實的答卷。</p> <p class="ql-block">穗穗飽滿，粒粒緊密，是土地對辛勤勞作最誠懇的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">脫粒機(jī)轟然啟動，調(diào)試完畢，即將開啟一場與時間的賽跑。</p> <p class="ql-block">嫂子廚藝精湛，羊肉燉得酥爛濃香，苦菜清爽，沙蔥辛烈，皆是心頭至味。在大渠背上留影一張，正是幾年前同一位置。只是如今樹影稀疏，風(fēng)景不再如昔，唯記憶依舊蔥蘢。</p> <p class="ql-block">渠對岸，是我家最肥沃的十畝地，年年播種希望，歲歲收獲安寧。</p> <p class="ql-block">站在橋頭遠(yuǎn)望，小小村莊靜臥秋原，炊煙裊裊。這里曾熱鬧繁華，走出過無數(shù)追夢人。有位算卦先生曾言，大渠拐彎處風(fēng)水硬，夭折者有之，成材者亦有之，竟被他一語道中。</p> <p class="ql-block">干涸的河床裸露著，橋頭靜默無言。曾幾何時，這里人聲鼎沸，故事如流水般淌過歲月，如今只剩風(fēng)在低吟。</p> <p class="ql-block">種地早已機(jī)械化，這臺脫粒機(jī)轟鳴有力，像一頭不知疲倦的鐵牛，吞下葵花盤，吐出豐收。</p> <p class="ql-block">這叫葵花播盤，是春日播種的利器，如今靜靜停在院角，等待下一個輪回。</p> <p class="ql-block">羅成是鄰家孩子，土生土長，扎根鄉(xiāng)村，農(nóng)機(jī)具修理、各種農(nóng)活，樣樣精通，是村里少不得的多面手。</p> <p class="ql-block">玉米快脫完了，金黃的顆粒如雨點般傾瀉入倉，堆成一座座陽光凝成的小山。</p> <p class="ql-block">老人老了，像秋日的樹，葉子漸落，根卻更深地扎進(jìn)泥土。</p> <p class="ql-block">離別總難舍。母親倚墻目送我們，我心中默念：過兩天再來看您。哥嫂辛苦了，侍奉老人不易，這份孝心，重過千金。</p> <p class="ql-block">火紅的辣椒掛滿屋檐，像一串串燃燒的詩句，照我去戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自古逢秋悲寂寥，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我言秋日勝春朝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴空一鶴排云上，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">便引詩情到碧霄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如劉禹錫所言，我亦是個愛秋之人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們啟程返城，6號再回來過中秋。嫂子的飯，天下最好！她如今活得飽滿、自信、大度。信耶穌，傳福音，侍奉老人，操持家務(wù)。兩個優(yōu)秀的兒子，勤儉賢惠的倆兒媳，可愛的孫子孫女，佳音不斷，幸福如秋實累累。了不起的嫂子，以信仰為根，格局漸開，日漸強(qiáng)大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.10.3</p>