<p class="ql-block">秋日的街道總讓我想起她畫水粉時(shí)的樣子。那天陽(yáng)光斜照在樹梢上，黃綠相間的葉子輕輕搖晃，像被風(fēng)翻動(dòng)的畫紙。她坐在街角的小凳上，手里的筆在紙上輕輕點(diǎn)染，仿佛怕驚擾了這份寧?kù)o。幾輛自行車安靜地靠在路邊，藍(lán)的、黑的，像是她調(diào)色盤里未打翻的顏料。粉色與白色的屋子靜靜立著，墻皮有些斑駁，卻被她用柔和的筆觸描得溫柔起來(lái)。我站在她身后，看她把一片落葉畫進(jìn)角落，那一抹枯黃，竟成了整幅畫最動(dòng)人的呼吸。</p> <p class="ql-block">她畫人像時(shí)特別安靜。我記得有一次，她畫一個(gè)扎辮子的姑娘，辮梢上有個(gè)小環(huán)，在陽(yáng)光下閃了一下，她就停筆，瞇眼看了好久，然后輕輕在畫紙上點(diǎn)了一小塊高光。那姑娘穿褶皺的衣裳，手指交疊在胸前，像藏著什么心事。她畫得很慢，一筆一劃都像在傾聽(tīng)對(duì)方的呼吸。我總覺(jué)得，她不是在畫別人，而是在用顏料和線條，悄悄寫下自己的情緒。那幅畫完成后，我問(wèn)她為什么背景要留得那么空，她說(shuō)：“人安靜的時(shí)候，世界也會(huì)跟著靜下來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block">她最愛(ài)畫水果。有一次她畫了一盤梨和蘋果，紫葡萄堆在白瓷盤里，綠檸檬斜切著，汁水仿佛要流出來(lái)。她說(shuō)黃色是秋天的體溫，紫色是傍晚的呼吸，而綠色，是清晨還沒(méi)醒過(guò)來(lái)的顏色。她用淡紫和淺綠鋪背景，像給畫面蓋了層薄紗。深藍(lán)的花瓶立在一邊，沉穩(wěn)得像她畫畫時(shí)的心境。我看著她調(diào)色，看她把光影一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)果皮的褶皺里，忽然明白，她畫的不是靜物，是時(shí)間停駐的瞬間。</p> <p class="ql-block">那幅黃蘋果的畫，她畫了整整一個(gè)下午。陽(yáng)光從窗邊移過(guò)去，蘋果上的光斑也跟著挪動(dòng)，她就一遍遍修改高光的位置。她說(shuō)：“光會(huì)走，但畫里的光，得讓它停在最舒服的地方?！背茸雍推咸褔?，像一群老朋友在低聲聊天。深色罐子在后方微微反光，她用銀灰色勾了一道邊，整幅畫就活了。我坐在旁邊剝橘子，汁水濺到紙上，她也不惱，反而笑著說(shuō)：“留著吧，也算添了點(diǎn)生氣?！?lt;/p> <p class="ql-block">她畫保溫壺和水果時(shí)，總愛(ài)把金屬的冷感和果肉的柔軟放在一起。她說(shuō)這種對(duì)比像生活本身——有堅(jiān)硬的外殼，也有柔軟的內(nèi)里。那天她畫一盤梨、蘋果和葡萄，銀壺立在一旁，壺身映著窗外的云。她用藍(lán)綠色調(diào)鋪背景，說(shuō)那是“風(fēng)的顏色”。我問(wèn)她為什么總把布巾畫得那么皺，她說(shuō)：“太平整的東西不真實(shí)，生活都是褶子，畫出來(lái)才像真的?！?lt;/p> <p class="ql-block">她有一回畫了個(gè)藍(lán)底紅紋的保溫瓶，旁邊是綠蘋果和切開的橙子。她說(shuō)橙子得畫得“像剛切開的第三秒”，果肉要亮，汁水要欲滴。她調(diào)色時(shí)哼著小調(diào)，筆尖在紙上輕跳，像在跳舞?；疑尘耙r得水果更鮮活，她說(shuō)：“顏色熱鬧的時(shí)候，背景就得退后一步?！蔽铱粗巡ＡП锏乃嫵鐾该鞯幕」?，忽然覺(jué)得，她不是在畫畫，是在用顏色寫詩(shī)。</p> <p class="ql-block">她桌上總攤著好幾幅小稿，有時(shí)是水果配壺，有時(shí)是蔬菜配杯。她說(shuō)組合不同，情緒就不一樣。卷心菜配番茄是煙火氣，蘋果配玻璃杯是清透感。她喜歡把金屬的冷光和果皮的暖色放在一起，像在調(diào)和生活的冷暖。我看她一遍遍試色，改構(gòu)圖，忽然明白，她畫的從來(lái)不是靜物，是她心里對(duì)日常的溫柔凝視。</p> <p class="ql-block">她畫過(guò)一個(gè)穿中式衣服的女子，手里拿著對(duì)講機(jī)。領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)很舊了，但扎得一絲不茍。她說(shuō)這人像極了老電影里的通訊員，守著一臺(tái)機(jī)器，等一句遠(yuǎn)方的消息。她畫得特別專注，連睫毛都沒(méi)眨一下。背景她只涂了一層灰藍(lán)，像黃昏的余音。我問(wèn)她為什么畫這個(gè)，她笑了笑：“有些人，一輩子都在等一個(gè)聲音，多像我們畫畫的人，等那一筆最對(duì)的色彩。”</p>