<p class="ql-block">10月3號(hào)，我和愛(ài)人坐上了從市區(qū)直達(dá)長(zhǎng)樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的濱?？炀€，終點(diǎn)下車(chē)，只為奔赴一座藏在海岸邊的古老小鎮(zhèn)——梅花古城。車(chē)窗外的風(fēng)景由高樓漸變?yōu)榈桶氖?，海風(fēng)仿佛提前一步吹進(jìn)了車(chē)廂，帶著咸味的召喚。</p> <p class="ql-block">剛進(jìn)古鎮(zhèn)，迎面是一座老舊的木構(gòu)門(mén)樓，橫梁上掛著紅底金字的對(duì)聯(lián)，“龍鳳呈祥”四個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)亮。我太太站在門(mén)前，白褲子、深色上衣，圍巾輕輕搭在肩頭，墨鏡后的眼神透著欣喜。她沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了笑，那一刻，仿佛我們不是游客，而是誤入了某個(gè)久遠(yuǎn)年代的街坊人家。</p> <p class="ql-block">往前走幾步，就到了“梅花古鎮(zhèn)展示館”。她站在那塊藍(lán)底白字的標(biāo)志前，穿著藍(lán)上衣和白裙，舉著手機(jī)自拍。背景是斑駁的磚墻和一幅描繪老街生活的彩繪，旁邊有幾位游客也在拍照，笑聲輕輕蕩開(kāi)。我沒(méi)有上前打擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺(jué)得她和這古鎮(zhèn)莫名相襯——安靜，卻有光。</p> <p class="ql-block">午后陽(yáng)光正好，我們?cè)谝粭l小巷口歇腳。她坐在石階上，身旁撐著一把紅傘，遮不住滿臉的愜意。街邊老屋檐下掛著幾面黃旗，上面寫(xiě)著“古鎮(zhèn)梅花 老羊手工蝦”，字跡粗獷卻親切。她低頭刷著手機(jī)，風(fēng)吹起圍巾一角，我拍了張照，沒(méi)告訴她，心里卻想：這不就是慢生活的模樣嗎？</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處有個(gè)露天廚房，一位阿姨在灶前攪動(dòng)著大鍋，粉色衣袖卷到手肘，鍋里翻滾著雪白的丸子。熱氣裹著香氣撲面而來(lái)，紅燈籠在頭頂輕輕晃動(dòng)。她笑著問(wèn)：“是蝦丸嗎？”阿姨點(diǎn)頭，順手撈起一顆吹了吹，遞過(guò)來(lái)：“嘗嘗，剛出鍋的。”那口鮮甜，至今還在舌尖打轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">兩碗湯端上桌，擺在老木桌上，清澈的湯底浮著蔥花，蝦丸和魚(yú)丸擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)結(jié)實(shí)。我們沒(méi)急著吃，先拍了張照。光從屋檐斜斜灑下來(lái)，照在碗沿，照在她的笑臉上。她說(shuō)：“這頓比機(jī)場(chǎng)的快餐值多了?！?lt;/p> <p class="ql-block">傍晚的市集最熱鬧，攤位挨著攤位，擺著魚(yú)干、蝦皮、手作飾品，還有印著“梅花”字樣的帆布包。大屏幕循環(huán)播放著古鎮(zhèn)宣傳片，紅帳篷下有人坐著喝茶聊天。我們擠在人群里，看一位老伯現(xiàn)場(chǎng)捏面人，孩子圍成一圈，笑聲不斷。節(jié)日還沒(méi)到，可這氣氛，早已提前抵達(dá)。</p> <p class="ql-block">一家老鋪門(mén)口掛著紅燈籠，招牌上寫(xiě)著“群魚(yú)露”三個(gè)字，墨跡蒼勁。門(mén)前擺著試吃的小碟，老板熱情招呼，說(shuō)這是祖?zhèn)鞯聂~(yú)露配方。幾位游客圍在那里品嘗、聊天，有人買(mǎi)了好幾瓶。我忽然明白，古鎮(zhèn)的魂，不在墻有多老，而在味道有多真。</p> <p class="ql-block">一面藍(lán)墻前，她又停下腳步。墻上掛著一塊牌子，寫(xiě)著“想你的風(fēng) 吹到了梅花”，英文是“I MISS YOU SO MUCH”。她摘下墨鏡，站定，讓我拍照。陽(yáng)光灑在她臉上，她穿著藍(lán)上衣，笑得像風(fēng)一樣輕。我按下快門(mén)，心里默默接了一句：而我也正站在你吹來(lái)的方向。</p> <p class="ql-block">西施亭里坐著不少人，木亭掛著“西施亭”牌匾，對(duì)聯(lián)紅得醒目，頂上還纏著粉色花串。有人坐著聊天，有人低頭看手機(jī)。亭外擺著藍(lán)塑料椅和一張白桌布的桌子，像是誰(shuí)家臨時(shí)搬出來(lái)的。一位穿傳統(tǒng)服飾的姑娘坐在前頭，低頭刷著手機(jī)，畫(huà)面既違和又和諧——古亭納今人，本就是活著的歷史。</p> <p class="ql-block">在這座涼亭里，磚墻灰瓦間，幾位游客靜靜坐著，仿佛在等一場(chǎng)不會(huì)來(lái)的雨。我拉著她坐下，什么也沒(méi)說(shuō)，就看著巷口的光影慢慢移動(dòng)。那一刻，時(shí)間真的慢了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">一座藍(lán)底金字的中式牌坊立在街口，“梅花古鎮(zhèn)”四個(gè)大字莊重又親切。她站在下面，黑上衣、淺色褲子，戴著口罩，手扶著耳邊的發(fā)絲。牌坊兩側(cè)綠樹(shù)成蔭，紅布幔在風(fēng)里輕揚(yáng)，白色帳篷下有人在布置活動(dòng)場(chǎng)地。她問(wèn)我：“你說(shuō)，這里每年都會(huì)這么熱鬧嗎？”我說(shuō)：“只要有人來(lái)，它就不會(huì)冷清?！?lt;/p> <p class="ql-block">街心廣場(chǎng)上立著巨大的紅色裝飾牌，寫(xiě)著“迎中秋賀國(guó)慶”，背景是月亮、長(zhǎng)城和燈籠。旁邊還有個(gè)熊貓?jiān)煨偷臍饽＃B(tài)可掬。她邊走邊看，忽然回頭說(shuō)：“要是下次帶孩子來(lái)，他肯定喜歡這兒。”我點(diǎn)頭，心里已經(jīng)盤(pán)算著下一次的行程。</p> <p class="ql-block">穿過(guò)一座古老的石拱門(mén)，她回眸一笑。紅燈籠掛在兩側(cè)，電動(dòng)車(chē)從門(mén)洞穿行而過(guò)，行人來(lái)來(lái)往往。她穿著藍(lán)上衣白長(zhǎng)裙，背包斜挎，像一幅行走的水墨畫(huà)。我跟在后面，看她的背影融進(jìn)古城的黃昏里，忽然覺(jué)得，旅行的意義，或許就是和愛(ài)的人一起，走進(jìn)一段舊時(shí)光。</p> <p class="ql-block">拱門(mén)內(nèi)行人不斷，石碑靜立一旁，刻著“梅花古城”四字。消防栓紅得醒目，墻角綠植攀爬，歷史與日常在此交匯，毫無(wú)違和。我摸了摸石碑，冰涼的觸感提醒我：這一切都是真的，不是景區(qū)的布景。</p> <p class="ql-block">一塊指示牌立在墻邊，寫(xiě)著“我在梅花古鎮(zhèn) 沒(méi)空想你”，背景是紅梅盛開(kāi)的磚墻。她站在旁邊笑出聲：“這文案太狠了。”我拍下她和牌子的合影，心想，可我們正一起想你——這座城，這段路，這個(gè)人。</p> <p class="ql-block">她從一段石階走下，黃褲子、黑上衣，紅背包斜挎，手機(jī)拿在手里。墻邊有消防箱，抬頭卻見(jiàn)一艘巨大的帆船模型懸在空中，船帆展開(kāi)，仿佛正駛向閩江的盡頭。她仰頭看了很久，說(shuō)：“這里曾是海防重鎮(zhèn)吧？”我點(diǎn)頭，忽然覺(jué)得，這座小城，藏著比想象中更深的江湖。</p> <p class="ql-block">她站在一座老宅前，門(mén)楣上掛著“中創(chuàng)文統(tǒng)”的牌匾，幾盆粉花擺在墻角，石板路泛著微光。她抬起手，似乎在拍照，又像在觸摸這些建筑的呼吸。我站在她身后，沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得每一塊磚，都在講述一段被遺忘的故事。</p> <p class="ql-block">展館里，“非遺傳承”四個(gè)字掛在橙色展臺(tái)上方。她站在照片墻前，看手藝人做魚(yú)丸、織漁網(wǎng)、刻木雕。文字講述著技藝的延續(xù)，她輕聲說(shuō)：“這些手藝，要是沒(méi)人記，就真的沒(méi)了?！蔽铱粗龑Ｗ⒌膫?cè)臉，知道她已不只是游客，而是這段歷史的傾聽(tīng)者。</p> <p class="ql-block">一面老墻前，一個(gè)大大的“?！弊仲N在中央，紅得耀眼。我們并肩站著，手輕輕搭在“?！弊稚?，笑著讓路人幫我們拍照。旁邊“梅花古城”的牌匾靜靜懸掛，磚墻斑駁，卻承載著最樸素的愿望——平安，喜樂(lè)。</p> <p class="ql-block">他獨(dú)自站在“福”字前，手輕觸紅色筆畫(huà)，神情莊重。上方“梅花古城”四字清晰可見(jiàn)。那一刻，他不是過(guò)客，而是一個(gè)在古老符號(hào)前許愿的普通人。我也悄悄把手放上去，心里默念：愿我們，常有清風(fēng)，常有歸處。</p> <p class="ql-block">她站在“?！弊謮η?，戴著墨鏡，微笑輕揚(yáng)，手觸紅字，像在確認(rèn)某種祝福的真實(shí)性。黑色上衣襯得她身形修長(zhǎng)，背景的石墻沉默如史。她沒(méi)說(shuō)話，只是站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身說(shuō)：“走吧，再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽抑?，她已把這份福氣，悄悄收進(jìn)了心里。</p> <p class="ql-block">一幅巨大的壁畫(huà)前，一位女子身著傳統(tǒng)服飾，手持團(tuán)扇，靜靜佇立。畫(huà)中是閩江千年古城的風(fēng)貌：山水相依，舟楫往來(lái)，屋舍儼然。桌上擺著宣傳冊(cè)，風(fēng)輕輕翻動(dòng)紙頁(yè)。她沒(méi)動(dòng)，仿佛也成了畫(huà)中人。我拉著愛(ài)人走過(guò)去，心想：我們今日所見(jiàn)，或許也會(huì)成為他日的壁畫(huà)，被后人講述。</p>