<p class="ql-block">題記：2025年10月1日，恰逢妻子七十壽辰。我提前訂制了一只“俠士隧道”款萬(wàn)花筒贈(zèng)予她，想借這旋轉(zhuǎn)的斑斕告訴她：我們走過(guò)的每一段時(shí)光，都是這只光陰萬(wàn)花筒的碎片，正慢慢拼成屬于我們的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有人說(shuō)，光陰是場(chǎng)不停歇的旋轉(zhuǎn)，日子便是隨身攜帶的萬(wàn)花筒——每一轉(zhuǎn)都是截然不同的斑斕，卻循著同一份溫?zé)崦}絡(luò)，貫通成歲歲年年的相似與相守。筒中流轉(zhuǎn)的情境，因藏著未可知的排列，總泛著朦朧的夢(mèng)幻，如霧里看花，似月下尋蹤；而筒里的每一片“花”，都像梁?；サ牟实?、武后凝視的牡丹、翩躚而過(guò)的百花仙影，一旦轉(zhuǎn)過(guò)這一瞬，便成此生再難復(fù)刻的獨(dú)一份，唯有藏進(jìn)記憶，待時(shí)光漫過(guò)，再輕輕拾起余溫。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十月一日的晨光，是我和妻子楊光這只“光陰萬(wàn)花筒”里格外璀璨的一片。它比尋常日子的光多了幾分厚重，一半映著祖國(guó)生日里孩子們揮舞的國(guó)旗，一半照著她七十歲的笑眼——三個(gè)月前，這雙眼睛還因腦梗死的病痛蒙著倦意，如今她坐在灑滿陽(yáng)光的窗前，握著我遞去的萬(wàn)花筒，眼底跳動(dòng)的光斑，比窗外的秋景更動(dòng)人。這份從病痛里搶回的平安，讓我忽然讀懂：萬(wàn)花筒里的“貫通”，原是藏在不同日子里的同一份執(zhí)念，守護(hù)身邊人，便是守住了光陰的底色。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 送她這只“俠士隧道”萬(wàn)花筒，既是補(bǔ)上五十年前的遺憾，也是想讓她看見(jiàn)，我們的日子本就該這般斑斕。去年夕陽(yáng)漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，她翻著老照片忽然輕嘆：“小時(shí)候的萬(wàn)花筒多好，轉(zhuǎn)一下就換個(gè)春天?！边@話像把鑰匙，打開(kāi)了我高中時(shí)的記憶——那時(shí)她總望著隔壁同學(xué)的萬(wàn)花筒出神，我攥著半個(gè)月零花錢(qián)在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，終究沒(méi)敢買(mǎi)下那只印著碎花的筒子。從前以為是家境拮據(jù)的無(wú)奈，如今才懂，有些“花”的錯(cuò)過(guò)，原是為了讓重逢更顯珍貴。就像梁?；乃查g，若不是歷經(jīng)波折，怎會(huì)成為千古流傳的絕唱？這只遲到的萬(wàn)花筒，便是我想對(duì)她說(shuō)：當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及給你的春天，如今要陪你一起，轉(zhuǎn)成歲歲年年的風(fēng)景。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 她指尖帶著康復(fù)期的輕顫，轉(zhuǎn)動(dòng)筒身時(shí)，細(xì)碎的“咔嗒”聲漫開(kāi)，像極了秀山人民醫(yī)院高壓氧艙的輕響。這聲音，是我們近兩個(gè)月最熟悉的“光陰節(jié)拍”——每天乘出租車跑五公里去做康復(fù)，四十次治療已過(guò)，還有二十次才結(jié)束。每次艙門(mén)關(guān)上，我坐在外面的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著“咔嗒”聲數(shù)掛鐘的指針，總會(huì)想起1974年在耐火材料廠學(xué)工的夏天，車間老燈發(fā)出的嗡鳴。那時(shí)她是團(tuán)支部書(shū)記，袖口沾著洗不凈的黏土灰；我是學(xué)習(xí)委員，手上磨著擰螺絲留下的水泡。她曾紅著臉找我?guī)兔Τ龊诎鍒?bào)，我花兩小時(shí)把黑板畫(huà)得滿滿當(dāng)當(dāng)，工人師傅路過(guò)都夸，她塞來(lái)的那塊水果糖，甜意和今年她喝完我熬的小米粥后，眼里漾開(kāi)的暖意，如出一轍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 原來(lái)萬(wàn)花筒的“相似”，從不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是藏在不同歲月里的同一份心動(dòng)。就像1977年恢復(fù)高考的那個(gè)秋天，我們?cè)诮蠋熂已a(bǔ)完作文，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，她忽然抬頭說(shuō)：“你寫(xiě)的字真好看，以后想天天看見(jiàn)。”后來(lái)等高考成績(jī)時(shí)，我給她寫(xiě)了封藏著藏頭詩(shī)的信，她讀了三遍，連同屋知青室友叫吃飯都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；今年在醫(yī)院，她做高壓氧不能帶手機(jī)，我便把牽掛寫(xiě)在便簽上：“樓下玉蘭花又開(kāi)了兩朵”“女兒買(mǎi)的牛奶放冰箱了”。每次她治療結(jié)束，第一時(shí)間就找我遞去的便簽，看完小心翼翼疊進(jìn)衣袋，笑著說(shuō)：“你現(xiàn)在的字比年輕時(shí)好看，就是眼角多了幾道皺紋。”我摸了摸眼角的紋路，心里發(fā)燙——從青澀情書(shū)到病床前的便簽，字跡變了，可想把每一刻都與她分享的心意，始終是萬(wàn)花筒里那片最亮的“花”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 她把萬(wàn)花筒舉到眼前，陽(yáng)光透過(guò)鏡片，在墻上投出流轉(zhuǎn)的絢爛：紅的是婺源春天的油菜花，去年她在花田里跑，花瓣落在發(fā)間；黃的是青島盛夏的沙灘，我故意裝得游泳笨拙，就為了讓她拉緊我的胳膊；藍(lán)的是五彩灘深秋的湖水，白的是哈爾濱寒冬的冰雪——退休十年，我們背著行囊追著四季走，原以為這樣的日子會(huì)一直延續(xù)，卻被今年七月的意外按下暫停鍵。那天我在廚房往沙鍋里放最后一勺鹽，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)她扶著墻滑坐下去。在市中醫(yī)院的兩周里，病房成了我們臨時(shí)的“家”：我攙扶她做檢查，路過(guò)窗外的玉蘭花，她輕聲說(shuō)“明年去看更大的玉蘭園”；晚上她睡不著，我就坐在床邊講旅行趣事，講著講著，她便靠在我肩頭睡著了。也是那時(shí)我忽然懂了，萬(wàn)花筒里的“未知”從不可怕，只要身邊是她，哪怕在醫(yī)院的走廊里靜靜守候，也是光陰贈(zèng)予的珍貴圖景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">就像武則天眼中的牡丹，盛時(shí)傾城，謝時(shí)亦留風(fēng)骨；我們的日子，也藏著甜與難的交織。剛結(jié)婚時(shí)擠在不足二十平米的小屋，墻皮掉灰、冬冷夏熱，她曾抱怨過(guò)空間太小，我也因工作壓力大發(fā)過(guò)脾氣?？晌彝須w時(shí)，桌上總溫著熱飯；她感冒時(shí)，再辣的姜湯也會(huì)喝完。有次我襯衫袖口磨破，她在昏黃臺(tái)燈下細(xì)細(xì)縫補(bǔ)，針腳雖歪扭，卻比新襯衫更讓我心疼。后來(lái)有了女兒，她一邊工作一邊照顧孩子，還總督促我注意身體。女兒考上中醫(yī)碩士那天，她抱著我哭：“咱們的日子終于熬出來(lái)了?！边@次生病，讓我再嘗“難”的滋味，可她拉著我的手說(shuō)“要陪你過(guò)七十歲生日”時(shí)，我忽然想起年輕時(shí)她總說(shuō)的“咱們一起扛”——原來(lái)從青春到白頭，她從來(lái)沒(méi)松開(kāi)過(guò)我的手。這“一起扛”，便是我們這只萬(wàn)花筒的軸心，無(wú)論轉(zhuǎn)出怎樣的圖案，只要軸心還在，便總有溫暖的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 窗外金鷹大廈的燈光秀亮了，彩色光斑映在她發(fā)間。她放下萬(wàn)花筒靠在我肩頭，頭發(fā)上飄著淡淡的皂角香，輕聲念起我六十歲時(shí)她寫(xiě)的詩(shī)：“相約再愛(ài)八十春”。我重新拿起萬(wàn)花筒遞到她手里，她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，墻上的光斑竟化作了醫(yī)院窗外的玉蘭花，潔白花瓣映著陽(yáng)光，溫柔得讓人心安。這一瞬我忽然明白，那些逝去的“花”從沒(méi)有真正離開(kāi)——1974年的水果糖、1977年的藏頭詩(shī)、1982年的自行車婚禮，還有今年病床上的便簽，都化作了萬(wàn)花筒里的碎片，在光陰里旋轉(zhuǎn)、沉淀，拼成了我們最完整的人生。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">陽(yáng)光正好，她握著萬(wàn)花筒，我握著她的手。歲月在臉上刻下皺紋，心里的純真與浪漫卻從未褪色。這小小的“俠士隧道”里，裝著我們的青春、愛(ài)情，裝著病痛里的相守，也裝著對(duì)未來(lái)的期待。往后余生，我們還要一起慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)它，去看云南洱海的藍(lán)，再賞婺源油菜花的黃；若再遇風(fēng)雨，我依然會(huì)守在她身邊，熬熱粥、等晨光。畢竟光陰的萬(wàn)花筒里，最美的從不是轉(zhuǎn)瞬即逝的斑斕，而是握著彼此的手，把每一片獨(dú)有的“花”，都釀成歲歲相守的溫柔——就像梁祝的蝶、武后的牡丹，一旦刻進(jìn)心里，便永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)溫暖。</p>