2700字 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四合院靜臥在宋家壩的晨霧里，像一本攤開的線裝書，每一頁都寫著宋家?guī)状说谋瘹g。院中那棵黃嶺樹的年輪，與屋檐下褪色的春聯(lián)相映成趣，共同見證著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有點(diǎn)意思的是，世字輩七兄弟的常用名字中，都帶著個(gè)"學(xué)"字。仿佛長輩將一生的期許都凝在了這個(gè)字眼里，名字伴他們一生，希望活到老學(xué)到老。他們是學(xué)文、學(xué)兵、學(xué)入、學(xué)良、學(xué)安、學(xué)虎、學(xué)成——七個(gè)名字排列在一起，竟成了一首未完成的詩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今回想，每個(gè)人的命運(yùn)軌跡，似乎都在命名時(shí)就被悄悄勾勒。學(xué)文果然與算盤為伴，當(dāng)了多年大隊(duì)會(huì)計(jì)；學(xué)入整日與糧倉為伍當(dāng)過大隊(duì)糧管員；學(xué)虎雷厲風(fēng)行，做了多年生產(chǎn)隊(duì)長；學(xué)安、學(xué)良如他們的名字般，在土地上安分守己地度過一生，大大的良民。 他們在1939年冬，共同見證了四合院門前，抗日國軍飛機(jī)墜落。詳情見我寫的《民國時(shí)期仁壽墜落飛機(jī)事件考略》 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最耐人尋味的是學(xué)成(家父)與學(xué)兵，一個(gè)真的學(xué)成了陶藝師，一個(gè)真的扛起槍當(dāng)了兵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那是抗美援朝前的準(zhǔn)備期，縣里征召志愿軍的消傳來壩子。父親宋學(xué)成和二爸宋學(xué)兵，步行七十多里山路趕往縣城。父親因年歲已三十三被婉拒時(shí)，眼底的失落像秋雨般潮濕。而學(xué)兵跨過鴨綠江的背影，則成了家族記憶里最悲壯的一筆。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十年后，當(dāng)我考上高中時(shí)，二爸將那支紀(jì)念品，陪伴他走過戰(zhàn)場的綠色鋼筆贈(zèng)與我時(shí)，我觸摸到的不僅是一支筆，更是一段滾燙的歷史。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四合院就像個(gè)會(huì)呼吸的生命，戶數(shù)時(shí)有增減。五八年，專家說老墻泥肥效高，鄰隊(duì)一戶人家土磚墻被拆后便遷了進(jìn)來。我家從本就不寬敞的兩間寢室里讓出一間，母親在搬離心愛的梳妝臺時(shí)，手指在鏡面上停留了許久。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些年，大戰(zhàn)鋼鐵的號角吹走了院里一批勞動(dòng)力，而后縣里又計(jì)劃將宋家壩建成豐產(chǎn)示范片。區(qū)上抽調(diào)基干民兵在這里成立野戰(zhàn)營，野戰(zhàn)營只存在一個(gè)冬季，次年野戰(zhàn)營撤銷。區(qū)上動(dòng)員主要是龍橋公社的移民遷入時(shí)，新來的腳步聲，加上四合院成立公共食堂，讓老院重新熱鬧起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 移民中有位不知姓名的姐姐，獨(dú)自一人遷來，未聽她說過一句話。初來時(shí)將病態(tài)美展示給人們，后來出現(xiàn)一身水腫。再后來一個(gè)深夜，她用盡最后力氣，爬到陽溝污泥里，結(jié)除了自己生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 移民們對壩區(qū)優(yōu)勢產(chǎn)生置疑，覺得異鄉(xiāng)的月亮終究不如故鄉(xiāng)圓，寧愿離開壩區(qū)，多數(shù)人幾年后又踏上了回歸山區(qū)路途，唯獨(dú)呂大爺留了下來。這位貪下中農(nóng)代表總是坐在院門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他望著遠(yuǎn)山的眼神像在翻閱一本回不去的家書。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六八年冬我成親同時(shí)，四合院迎來了三位女青年，另兩位成都知青姊妹也住進(jìn)了廂房堂屋。她們父母是三瓦窯的工人，姐姐年紀(jì)輕輕在剛進(jìn)入高中時(shí)，就掌管家計(jì)。父母每月將工資交到她手上時(shí)，她首先將家庭柴米油鹽錢，數(shù)出來壓在床席下。這是鋼性需要，無論什么情況，這錢萬萬動(dòng)不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那雙本該執(zhí)筆的手，卻將日子打理得井井有條。下放到四合院后，給大家?guī)沓鞘形拿骱蜕盍?xí)慣。全院人都喜歡看她們在井邊洗衣的身影，對她們無微不至關(guān)懷。姐妹倆性格迥異，姐姐穩(wěn)重，長姐當(dāng)母。妹妹活躍不知愁滋味，好像當(dāng)知青是件好玩的事。知青妹妹，左撇子使鐮刀割牛草的姿勢別具一格，卻總能圓滿完成任務(wù)。顯然比別人吃力得多得多，有好心人去鐵匠鋪請求特制把左 撇子鐮刀，那人說：“師傅沒教過，打不來。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我去上大學(xué)后，知青姐姐接下了我教書的活計(jì)，她站在講臺上的模樣，恍惚間讓我看到了曾經(jīng)的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 至于那對知青姐妹，何時(shí)返回成都不得而知，但肯定在四合院生活了十年以上，把美好青春留在異鄉(xiāng)，返城應(yīng)該接近三十歲。同隊(duì)那位仁壽知青，倒是最早返城后被推薦讀體院，畢業(yè)后在縣體委直到退休。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人生啊，就像院里的那口老井，每個(gè)人都是投入井底的石子，激起的漣漪各不相同。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 及至我們榮字輩，四合院迎來了最熱鬧的時(shí)光。不搞計(jì)劃生育的年代，生命如春雨后的青草般蓬勃生長。七十年代末，堂兄弟十八人，堂妹十二人，全院共計(jì)五十六口人，把老院擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。那時(shí)的歡聲笑語能掀開屋頂，跳繩、跳房、斗雞，短跑比賽、占營、老鷹抓雞，跳馬，踢毽，背菜板，滾鐵環(huán)，各種游戲輪番上演。桅桿周圍是我們躲貓貓的樂園，扇煙盒、擠油炸耙的樂趣，現(xiàn)在的孩子怕是再也體會(huì)不到了。我們將篾片扎成圓圈綁在屋檐口當(dāng)籃筐，用篶柚子當(dāng)籃球，那些自創(chuàng)的游戲里，藏著最樸素的智慧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 永字輩只剩爺爺一人，是院里最德高望重的長者。每當(dāng)娃娃們的喧鬧聲如潮水般涌來，他便會(huì)舉起掃帚，假裝生氣地追趕。孩子們嘻嘻哈哈遍壩逃竄，像被驚起的麻雀，可不一會(huì)兒，喧鬧聲又會(huì)重新響起，如野草般燒不盡、吹又生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 宋家壩三面環(huán)水的特殊地理環(huán)境，讓游泳成了男娃的基本功。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有趣的是，到了我們這輩，堂妹們竟都無師自通，偷偷地學(xué)會(huì)了鳧水。有時(shí)她們?nèi)ズ訉γ嫔缴喜神R桑果，紫紅的果汁染滿了嘴角。吃飽后總不忘家長的教導(dǎo)，再喝幾口渾泥水"消毒"——這樸素的生存智慧，如今想來既可笑又溫暖。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有一次，她們?nèi)ズ訉γ娓钴嫣俦蝗税l(fā)現(xiàn)，拖著裝滿苕藤的背筐從容下河，途中還不忘回頭俏皮地喊："下來嘛，下來噻，請你喝二兩。"那銀鈴般的笑聲，至今還在記憶的河面上蕩漾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四合院里長大的三十個(gè)娃娃，多數(shù)在村小讀過書。在那個(gè)特殊的年代，師生都少了幾分壓力和動(dòng)力，多數(shù)人成績平平。可命運(yùn)最是耐人尋味——當(dāng)年考初中總分只得三分的那位，如今是汽修廠老板；被大家喚作"木槿花"的堂妹，嫁到成都郊區(qū)后趕上城市擴(kuò)張，成了拆遷戶，實(shí)現(xiàn)一夜暴富。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 榮字輩三十個(gè)弟兄姊妹中，只出了兩個(gè)“躍進(jìn)”初中、一個(gè)“躍進(jìn)”高中、一個(gè)七七級大學(xué)生?？沙四莻€(gè)大學(xué)生外，(宋家壩第一個(gè)大學(xué)生)，其他人如今都住上了洋房、開起了小車。這讓我想起一位外國名人說過：人要成大事，需野心加機(jī)會(huì)。四合院里的人們恰逢改革開放的好時(shí)代，人生的成敗，與當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績似乎并無必然聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最讓人費(fèi)解的是，七十年代初連續(xù)四個(gè)冬季，全公社組織上千人挖黑龍灘東干渠時(shí)，連部編制十人中，竟有五人來自宋家壩，其中三人就出自我們這座四合院(我是施工員)。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖算不得真正意義上的連級干部，可在全公社人心目中，這座四合院儼然成了出"人才"的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜深人靜時(shí)，我常想：這座四合院就像個(gè)微縮的天地，每一根根青杠木料都記錄著一個(gè)個(gè)故事，每一片灰瓦都承載著一段記憶。那些看似偶然的人生軌跡，其實(shí)都暗含著時(shí)代的必然。就像院角那株倔強(qiáng)的臘梅，無論經(jīng)歷多少風(fēng)霜，總能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)綻放屬于自己的芬芳。而生活在這院里的人們，何嘗不都是如此？在時(shí)代的長河里，每個(gè)人都在尋找著自己的渡口，用各自的方式，渡過屬于自己的人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(未完待續(xù))</span></p>