<p class="ql-block"> 開(kāi)遠(yuǎn)的夏夜潮濕悶熱，蟬鳴聲裹著柴油機(jī)的轟鳴，在開(kāi)遠(yuǎn)機(jī)務(wù)段機(jī)車(chē)整備場(chǎng)回蕩。這是2006年，中國(guó)為非洲某國(guó)培訓(xùn)米軌內(nèi)燃機(jī)車(chē)司機(jī)的特殊日子。機(jī)車(chē)庫(kù)里，老司機(jī)趙鐵山摸著泛黃的操作手冊(cè)，瞇眼瞧著面前幾位皮膚黝黑的學(xué)員——其中一位昂著下巴的年輕人，據(jù)說(shuō)是總統(tǒng)的侄子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> "剎車(chē)先緩后急，坡道控速要像熬湯，火候差了就糊鍋。"趙鐵山操著云南腔的普通話(huà)，手比劃著。翻譯剛說(shuō)完，那年輕人便嗤笑一聲，用英語(yǔ)嘟囔："開(kāi)火車(chē)還要哲學(xué)？在我們那兒，踩油門(mén)就夠了。"周?chē)膶W(xué)員哄笑起來(lái)。趙鐵山攥緊了把手，卻只低頭擦了擦操縱臺(tái)上的油漬。培訓(xùn)首日便風(fēng)波不斷。學(xué)員嫌宿舍沒(méi)有空調(diào)，要求入住滇南大酒店；實(shí)操課上，總統(tǒng)侄子叼著雪茄跳下機(jī)車(chē)，著"太陽(yáng)太毒"，鉆進(jìn)樹(shù)蔭下打盹。最讓中方頭疼的是酒桌文化——夜宴上，學(xué)員拍桌要求茅臺(tái)，喝醉后竟把培訓(xùn)手冊(cè)折成紙飛機(jī)，在餐廳中飛蕩。"這是技術(shù)資料！"趙鐵山一把奪過(guò)剩余的手冊(cè)，氣的手指發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 機(jī)車(chē)駕駛室里的和解轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)暴雨夜。趙鐵山帶學(xué)員跟車(chē)實(shí)習(xí)，暴雨中長(zhǎng)大坡道上，機(jī)車(chē)在距懸崖百米處猛然打滑?？偨y(tǒng)侄子癱在座位上尖叫，卻見(jiàn)趙鐵山赤腳跳進(jìn)泥漿，抄起砂筒帶頭在軌道上撒砂。兩小時(shí)后列車(chē)順利馳過(guò)坡道，總統(tǒng)侄子望著老司機(jī)被碎石劃破的小腿，第一次沉默地遞上了自己的水壺。</p><p class="ql-block"> 總結(jié)業(yè)那天，總統(tǒng)侄子主動(dòng)要求最后一個(gè)考試。當(dāng)他穩(wěn)穩(wěn)將列車(chē)?？吭跇?biāo)線(xiàn)5厘米內(nèi)時(shí)，突然用生澀的中文對(duì)趙鐵說(shuō)："師父，剎車(chē)…像熬湯。"全場(chǎng)大笑中，老趙掏出一包珍藏的普洱茶塞他："比雪茄養(yǎng)人。"</p> <p class="ql-block"> 如今，那臺(tái)培訓(xùn)用的東風(fēng)21型機(jī)車(chē)仍停在開(kāi)遠(yuǎn)站，車(chē)身上模糊的亞洲朋友語(yǔ)涂鴉寫(xiě)著"中國(guó)師父的耐心比米軌還長(zhǎng)"。而萬(wàn)里之外的非洲草原上，一列繪有中非兩國(guó)國(guó)旗的米軌火車(chē)正鳴笛駛過(guò)——司機(jī)室里，當(dāng)年的學(xué)員指著操作臺(tái)上銹跡斑斑的普洱茶罐，對(duì)徒弟們講起中國(guó)開(kāi)遠(yuǎn)米軌鐵路夏天的故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原創(chuàng)：楊順明 AI 創(chuàng)作/圖片：孫錄云</p><p class="ql-block">2025年10月2日發(fā)表</p>