<p class="ql-block">極光仙人球，10月28日拍攝的。</p> <p class="ql-block">中秋佳節(jié)月季花，10月6日拍攝。</p> <p class="ql-block">將軍肉錐，10月30日拍攝。</p> <p class="ql-block">生石花（屁股），10月25日拍攝的。</p> <p class="ql-block">毛漢寧肉錐，10月30日拍攝。</p> <p class="ql-block">十月的風(fēng)剛吹到窗臺，那朵粉紅的月季就開了。我原以為秋天是收斂的季節(jié)，可它偏要盛裝出席，層層疊疊的花瓣像裙擺，在黑夜里靜靜旋轉(zhuǎn)。我把它拍了下來，像是收藏了一小片不肯謝幕的春天。這花不說話，卻讓我想起那些在涼意里依然認(rèn)真生活的人——明明可以安靜凋零，卻偏要開得飽滿而熱烈。</p> <p class="ql-block">生石花。</p> <p class="ql-block">生石花，10月31日拍攝。</p> <p class="ql-block">另一朵黃花也開了，只是中心已略顯枯意?？烧沁@一點微瑕，反倒讓它顯得真實。它不掩飾時光的痕跡，也不因?qū)⒅x而倉促，依舊在黑暗中挺立著，像一位從容的老友，笑著說起往事。金秋本就不只是繁盛，也有成熟后的坦然。我看著它，忽然覺得，美不必完美，只要真實地存在過，就足夠動人。</p> <p class="ql-block">橙粉的玫瑰在夜里像一團(tuán)溫柔的火。邊緣泛著淡淡的黃，像是被夕陽吻過，中心顏色更深，仿佛藏了心事。它不張揚(yáng)，卻讓人移不開眼。這樣的花，適合在黃昏后靜靜看，適合在忙碌一天后，獨(dú)自坐在窗前，喝一口溫茶，任思緒隨著花影輕輕晃。十月的美，大抵就是這樣——不喧嘩，自有光。</p> <p class="ql-block">10月9日拍攝的。</p> <p class="ql-block">那朵紅花最是艷麗，飽滿的花瓣層層疊疊，像一顆不肯安靜的心。它開得毫無保留，仿佛要把整個秋天的熱情都燃盡。我拍下它時，正逢晚風(fēng)掠過，花瓣微微顫動，像是在回應(yīng)這個季節(jié)最后的熾熱。十月不該只有蕭瑟，也該有這樣一把火，燒得人心頭發(fā)燙。</p> <p class="ql-block">又一朵粉紅的花，花瓣寬大，邊緣如波浪輕卷，顏色由深到淺，像被水暈開的顏料。它靜靜開在黑暗里，像一句沒說出口的溫柔。我常覺得，有些美好是不需要背景的，哪怕世界漆黑，只要它在，就能照亮一角。這大概就是秋天給我的驚喜：你以為它在收斂，其實它只是換了一種方式綻放。</p> <p class="ql-block">10月8日拍攝的。</p> <p class="ql-block">木槿也開了，深粉到淺粉的漸變，像少女臉頰上的紅暈。綠葉襯著它，葉脈清晰，像是被秋日的陽光細(xì)細(xì)描過。它不似玫瑰那般嬌貴，卻自有風(fēng)骨，開得坦蕩又嬌艷。我蹲下來看它，忽然明白：美有很多種，有的靠姿態(tài)，有的靠生命力。而它，是兩者皆有。</p> <p class="ql-block">肉錐也在這時候醒來。綠色的葉片上綴著黑斑，像披了件神秘的外衣，頂上卻開出一朵粉紅的花，中心是明亮的黃。它不像別的花那樣長在枝頭，而是從石子與土壤間倔強(qiáng)地探出身子。我拍它時，心里竟有些感動——原來最動人的生長，往往發(fā)生在無人注意的角落。十月的生機(jī)，不只在枝頭，也在這一寸寸泥土里。</p> <p class="ql-block">華為P40pro手機(jī)拍攝的。</p> <p class="ql-block">那株多肉又開花了，這次是紫色的，層層疊疊的花瓣圍著橙色的中心，像一場小小的慶典。它的葉片依舊帶著黑斑，安靜地托著這份嬌艷。我看著它，忽然覺得植物比人更懂生活：不爭不搶，該長時長，該開時開。秋意漸濃，它卻不慌，仿佛知道，只要自己還在生長，就永遠(yuǎn)不算遲。</p> <p class="ql-block">一盆多肉頂上，幾朵粉白小花悄然綻放，黃心點點，像是撒了糖霜。它們開在簡單的白盆里，背景是模糊的灰墻，可這絲毫不減它們的清新。我每天路過都要看一眼，像看老朋友。它們不聲不響，卻讓這個秋天多了幾分柔軟。原來幸福有時就是這樣——不必盛大，只要每天醒來，還能看見一朵小花在等你。</p>
<p class="ql-block">十月的金秋，不是只用落葉和涼風(fēng)來書寫的。它也藏在一朵朵花里，藏在那些不肯輕易低頭的生命中。它們開在黑夜里，開在石縫間，開在你低頭的一瞬。2025年的這個秋天，我記下的不是風(fēng)景，而是一次次被微小美好擊中的心跳。</p> <p class="ql-block">肉錐，10月9日拍攝。</p>