<p class="ql-block"> 照像的故事</p><p class="ql-block"> 1971年是我參軍入伍的第二年，記得元旦節(jié)這一天是個(gè)晴天，但是嗖嗖的西北風(fēng)刮得像無(wú)數(shù)根鋼針，打在人們的臉上扎心的痛，滴水成冰，哈氣成霜，冷的讓人透不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block"> 由于風(fēng)大浪高，不能出海作業(yè)，我們潛水排的姚排長(zhǎng)要求全體戰(zhàn)士原地休息，各班可以按比例外出辦事，但必須要按時(shí)歸隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 我和同年入伍的江蘇籍炊事班戰(zhàn)友湯如禮計(jì)劃結(jié)伴去五、六公里外的沙子口照幾張照片。吃過(guò)早飯我們穿上整潔的65式灰色海軍軍裝，挎上軍用挎包，里面還各裝一包青島產(chǎn)的鈣奶餅干，紅五星和紅領(lǐng)章顯得格外鮮艷，把我們襯托的那么帥氣精神。陳班長(zhǎng)走到我們面前安排道：一定要注意軍容風(fēng)紀(jì)，不要違反了群眾紀(jì)律，爭(zhēng)取提前歸隊(duì)。之后，我倆興致勃勃地離開(kāi)了軍營(yíng)，從我們潛水排住的小山包往下走，順著坑坑洼洼的羊腸小道，不到三分鐘就是我們工區(qū)機(jī)關(guān)沒(méi)有圍墻的大院，也是我們必經(jīng)之路。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樘鞖夂?，院子里沒(méi)有什么人，只有正在為工區(qū)一號(hào)首長(zhǎng)擦拭車(chē)輛的天津籍戰(zhàn)友齊廣山（1969年3月入伍），小齊看到我們后就主動(dòng)打招呼，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)單位食堂相鄰，幾乎天天見(jiàn)面，彼此之間無(wú)話(huà)不談，湯如禮問(wèn)：“你出車(chē)嗎”？齊廣山：“今天張主任值班，不出車(chē)”，湯如禮：“有去青島的車(chē)嗎？我們想趁一下到沙子口照張像”，</p><p class="ql-block">齊廣山：“暫時(shí)沒(méi)有”。我們的說(shuō)話(huà)聲，讓當(dāng)天戰(zhàn)備值班的張繼堯主任聽(tīng)到了，他推開(kāi)房門(mén) ，一邊扣著上衣的扣子，一邊戴上棉帽，直徑向車(chē)這邊走來(lái)，親切地問(wèn)：你們剛才在說(shuō)什么？見(jiàn)到張主任，我倆都有點(diǎn)緊張，湯如禮平時(shí)說(shuō)話(huà)就有一點(diǎn)小小的結(jié)巴，今天見(jiàn)到張主任就結(jié)巴的更厲害了：“沒(méi)……事兒，沒(méi)沒(méi)……事兒”，說(shuō)著說(shuō)著，我倆就準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)只見(jiàn)張主任微笑又假裝嚴(yán)肅的說(shuō)：“你們一定有事，想打我車(chē)的主意是不是？”湯如禮接著回答，沒(méi)事兒，真的沒(méi)事兒。說(shuō)話(huà)間我們就加快了要離開(kāi)的步子?！罢咀 保堉魅翁Ц吡松らT(mén)，“我都聽(tīng)見(jiàn)了”，并轉(zhuǎn)身對(duì)小齊說(shuō)：“你開(kāi)車(chē)送他們一趟吧，快去快回”。聽(tīng)到張主任這暖心的話(huà)語(yǔ)，父輩般的愛(ài)意，一股暖流瞬間涌遍了我的全身，那一會(huì)兒也不知哪來(lái)的勇氣，我壯著膽子問(wèn)張主任，今天萬(wàn)一打仗咋辦？只見(jiàn)張主任幽默的把雙手抱在一起抬到眉宇間，對(duì)著天：“但愿今天無(wú)戰(zhàn)事”，接著又說(shuō)，就是有仗要打，他指著停放在旁邊的十幾輛解放牌卡車(chē)和德國(guó)進(jìn)口的泰拖拉自卸車(chē)說(shuō)：“這些車(chē)都得聽(tīng)我調(diào)動(dòng)，你們放心的去吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是我人生當(dāng)中第一次坐小汽車(chē)，對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的連縣城都很少去的小青年來(lái)說(shuō)，真是又榮幸又激動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我倆坐在小車(chē)?yán)锩?，真是太高興了，車(chē)外寒風(fēng)刺骨，車(chē)?yán)锩媾秃偷?，五六公里的山路小齊只用了20多分鐘就把我們送到了目的地。由于是元旦節(jié)，照相的人也特別多，我們前面已經(jīng)有七八個(gè)人在等候，湯如禮花了2角5分錢(qián)拍了一張半寸黑白照片，我花了6角錢(qián)拍了一張半寸和一張一寸的全身黑白照片，照相館里的師傅說(shuō)一個(gè)星期后憑票來(lái)取。</p><p class="ql-block"> 那一天正趕上逢大集，盡管天氣寒冷但街道兩旁地?cái)偵线€是有許多賣(mài)海產(chǎn)品和山貨土特產(chǎn)的老鄉(xiāng)，我和湯如禮商量，咱倆每人兌2毛錢(qián)買(mǎi)兩斤村民自己晾曬的帶白霜的柿餅干，分成兩包讓小齊捎給張主任一包，另一包讓?xiě)?zhàn)友們品嘗，（這是我家留下來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)慣，叫捎包，即從外面回來(lái)時(shí)，帶上一點(diǎn)點(diǎn)小零食讓家人們品嘗）。</p><p class="ql-block"> 這一天太有意義了，做夢(mèng)也沒(méi)想到，張主任會(huì)派車(chē)送我們這兩個(gè)兵蛋子去照像。盡管這件事已過(guò)去幾十年了，但回憶起來(lái)仍讓我美滋滋的令人難忘。</p><p class="ql-block"> 可能有人會(huì)問(wèn)，這是不可能的事情吧？全工區(qū)幾萬(wàn)人的部隊(duì)，張主任會(huì)派車(chē)送你們這兩個(gè)小兵蛋子去照像？但這確是千真萬(wàn)確發(fā)生在我們身上的事情。官愛(ài)兵，兵愛(ài)官，官兵一致，這正是我軍光榮傳統(tǒng)的體驗(yàn)，也是那個(gè)年代我們部隊(duì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起這件事，還是后來(lái)聽(tīng)老戰(zhàn)士講述我們潛水排歷史后，才弄明白了的。原來(lái)我們潛水排的前身是海工三團(tuán)的一個(gè)施工連隊(duì)，而海工三團(tuán)的前身是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋回國(guó)后組建的一支部隊(duì)。潛水排的第一任排長(zhǎng)郭定和，四川人，1950年入伍，參加過(guò)抗美援朝。張繼堯在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾任38軍112師334團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，是郭定和的上級(jí)又是戰(zhàn)友。1964年10月，北海艦隊(duì)組建工程船大隊(duì)，需要一個(gè)潛水小分隊(duì)，我們潛水排就是在海工三團(tuán)一營(yíng)一連一排基礎(chǔ)上整建制調(diào)編到工程船大隊(duì)的（后來(lái)擴(kuò)編為中隊(duì)），海工三團(tuán)原來(lái)是潛水排的“娘家”，潛水排是三團(tuán)嫁出去的“女兒”，是張繼堯忍痛割?lèi)?ài)把最優(yōu)秀的紅色的火種送到兄弟部隊(duì)的，所以說(shuō)張主任對(duì)潛水排這么關(guān)愛(ài)有加就不難理解了。</p><p class="ql-block"> 1968年秋，我國(guó)第一個(gè)核潛艇基地正式開(kāi)建，1969年春，潛水排進(jìn)入基地參加水下施工，2萬(wàn)多人的工地，紅旗招展，歌聲震天，好一個(gè)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的場(chǎng)景。到工地以后經(jīng)常聽(tīng)老戰(zhàn)士們說(shuō)，咱們工區(qū)的張主任那可是一個(gè)傳奇人物，他老八路出身，性格豪爽，治軍嚴(yán)謹(jǐn)，九死一生屢建戰(zhàn)功，因?yàn)槲覀円ε砰L(zhǎng)也曾是工兵三團(tuán)一連一排的戰(zhàn)士，在緊張的施工間隙，遇到海況惡劣，不能作業(yè)時(shí)，姚排長(zhǎng)就見(jiàn)縫插針，邀請(qǐng)首長(zhǎng)們給我們講傳統(tǒng)、講戰(zhàn)斗故事，以此來(lái)激勵(lì)我們的斗志，百忙之中的首長(zhǎng)們也盡量擠出點(diǎn)滴時(shí)間，來(lái)滿(mǎn)足戰(zhàn)士們的要求，首長(zhǎng)們那血與火的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，讓我們聽(tīng)得熱血沸騰，真比看電影還要過(guò)癮呢。</p><p class="ql-block"> 張主任1943年在烽火連天的抗日年代參加八路軍，在山東膠東一帶同曲波、楊子榮、劉勛倉(cāng)等戰(zhàn)友們打即墨、攻萊陽(yáng)、戰(zhàn)威海，為膠東地區(qū)的解放屢立戰(zhàn)功。</p><p class="ql-block"> 1945年8月日本投降后，盤(pán)踞在東北的國(guó)民黨糾集當(dāng)?shù)氐耐练?，組成“先遣隊(duì)”、“還鄉(xiāng)團(tuán)”、“地下軍”等20多萬(wàn)人殺害共產(chǎn)黨員和進(jìn)步群眾。張繼堯和戰(zhàn)友們奉命趕赴東北參加剿匪，在白山黑水，在林海雪原，爬冰臥雪與頑匪斗智斗勇，他是36人剿匪小分隊(duì)隊(duì)員之一，也是偵察英雄楊子榮犧牲后，為楊子榮抬棺木人之一。優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》后記中，這樣描寫(xiě)剿匪英雄的：偵察英雄楊子榮；身高力大的“坦克”劉勛倉(cāng)；夜行千里的“長(zhǎng)腿”孫達(dá)德；攀緣能手“猴登”欒超家；力大無(wú)窮、勇冠三軍的張繼堯……</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起力大無(wú)窮的張主任，我也是親眼目睹者呢，有一年冬季，風(fēng)雪交加，張主任來(lái)給我們講故事，戰(zhàn)士們可活躍了，有的拿出糖塊，有的端茶水，我們幾個(gè)人拿出核桃，用鐵錘砸、用門(mén)縫夾，然后遞給張主任品嘗。張主任見(jiàn)狀笑著說(shuō)，把核桃拿過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他左手一捏嘎嘣一聲，右手一捏嘎嘣一聲，捏得一個(gè)個(gè)粉碎，讓我們簡(jiǎn)直看傻了，堅(jiān)硬的核桃在他手里就像捏雞蛋一樣容易，力大無(wú)窮名不虛傳啊，著實(shí)讓我們大開(kāi)眼界了。不知哪個(gè)調(diào)皮的戰(zhàn)士喊了一聲，咱們和張主任扳手腕吧，只見(jiàn)張主任微微一笑，把右胳膊放在桌子上，迎接戰(zhàn)士們的挑戰(zhàn)。正直血?dú)夥絼偟奈覀儨?zhǔn)備和老首長(zhǎng)一比高低，可誰(shuí)知道一連上了五、六個(gè)人都不是張主任對(duì)手，平時(shí)愛(ài)逗樂(lè)的八班戰(zhàn)士錢(qián)志榮說(shuō)，讓我們排的扳手腕冠軍王班長(zhǎng)上，張主任聽(tīng)罷笑著說(shuō)：“你們還會(huì)打埋伏呀，來(lái)吧”，結(jié)果三個(gè)回合，王班長(zhǎng)也是三比零敗陣下來(lái)。這時(shí)候張主任放寬了政策說(shuō)，我讓你們兩只胳膊，先后又上了幾個(gè)戰(zhàn)士，還是沒(méi)有一個(gè)能贏的，遞過(guò)招的幾個(gè)戰(zhàn)士都說(shuō)張主任的手就是一把鐵鉗子，能把你的骨頭握斷，我們只有招架之力，那有還手之功啊。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候姚排長(zhǎng)對(duì)張主任關(guān)切的說(shuō)休息一下吧，比賽告一段落，張主任反而興致未盡，像個(gè)頑皮的孩子挑逗式的說(shuō)，還有誰(shuí)不服上來(lái)比試，引起大伙一陣大笑。</p><p class="ql-block"> 歡聲、笑聲、助威吶喊聲，在七班的寢室里久久回蕩，官兵同樂(lè)的場(chǎng)景像春風(fēng)撲面其樂(lè)融融，令人難忘。</p><p class="ql-block"> 稍作休息，張主任給我們講述了一段在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上第四次戰(zhàn)役中慘烈的一次阻擊戰(zhàn)斗。那是1951年1月，他帶領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，奉命執(zhí)行阻擊后撤的美軍，在零下30多度的冰天雪地與美軍激戰(zhàn)了三天三夜，硬是沒(méi)讓敵人前進(jìn)一步，“人在陣地在”，“誓與陣地共存亡”。在彈盡糧絕的時(shí)候，與敵軍展開(kāi)了白刃戰(zhàn)，由于用力過(guò)猛，他把刺刀和槍的前半部分刺進(jìn)敵人的身體，前胸進(jìn)槍后背出槍?zhuān)瑯屢舶尾怀鰜?lái)了，正在危機(jī)關(guān)頭又一個(gè)美軍，從他身后偷刺過(guò)來(lái)，不知是誰(shuí)向他喊了一聲：“營(yíng)長(zhǎng)，后面有敵人！”張主任也顧不上多想，用盡全身力氣向上一挑，把那個(gè)將近200斤重的美國(guó)兵越過(guò)頭頂，轉(zhuǎn)身砸向后面偷襲的大兵，只見(jiàn)那個(gè)美國(guó)大兵應(yīng)聲倒下，發(fā)出最后的慘叫。</p><p class="ql-block"> 利用短暫的戰(zhàn)斗間隙，張主任命令警衛(wèi)員集合活著的人準(zhǔn)備迎戰(zhàn)敵人反撲。當(dāng)戰(zhàn)士們報(bào)數(shù)到10的時(shí)候，他喊了一聲11，還有我一個(gè)，就這樣一個(gè)500多人的加強(qiáng)營(yíng)，最后只剩下了11個(gè)人，再也沒(méi)有聽(tīng)到有人喊12了。說(shuō)到這里，只見(jiàn)張主任雙手捂著臉泣不成聲，像個(gè)淚人，喃喃的說(shuō)，我的戰(zhàn)友，我的同鄉(xiāng)，我的兄弟……都犧牲了，我想他們?。⊥Ａ撕芫煤芫?，張主任說(shuō)這次戰(zhàn)斗，敵人也死傷了3000多人，付出的慘痛的代價(jià)，他們還俘虜了一個(gè)美軍上校，現(xiàn)在我手上戴的這塊瑞士產(chǎn)英納格手表就是一個(gè)戰(zhàn)利品，軍首長(zhǎng)后來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)給了我，至今仍帶著。聽(tīng)說(shuō)是戰(zhàn)利品，戰(zhàn)士們都爭(zhēng)著傳看那塊已經(jīng)泛黃的手表……。為此他們營(yíng)也獲得了38軍授于的《英雄部隊(duì)》稱(chēng)號(hào)……。</p><p class="ql-block"> 張主任語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，勝利更是來(lái)之不易，真正的英雄是犧牲的戰(zhàn)友們，比起他們，我們還有什么困難不能克服，還有什么敵人不能戰(zhàn)勝，我們?nèi)塑姷膽?zhàn)斗口號(hào)就是：“上戰(zhàn)場(chǎng)，槍一響，老子今天就死在戰(zhàn)場(chǎng)上”。這樣的軍隊(duì)，這樣的軍人，能不打勝仗嗎？你們潛水排也是38軍中的一顆紅色種子，流淌著紅色的基因，我相信這種精神也一定會(huì)在你們潛水排發(fā)揚(yáng)下去，戰(zhàn)士們聽(tīng)得熱血沸騰……</p><p class="ql-block"> 在參加核潛艇基地施工的近二千個(gè)日日夜夜里，我們是聽(tīng)著戰(zhàn)斗故事，唱著革命歌曲，正是在英雄精神鼓舞下克服了一個(gè)又一個(gè)困難，最終在全基地兩萬(wàn)多名參戰(zhàn)官兵的共同奮斗下按時(shí)完成了任務(wù)，1974年8月7日上午，我國(guó)第一艘核動(dòng)力潛艇長(zhǎng)征1號(hào)，401艇順利進(jìn)港?？吭谖覀冇H手建造的碼頭上，當(dāng)時(shí)我們激動(dòng)的心情溢于言表，我們潛水排全體戰(zhàn)士又向祖國(guó)上交了一份圓滿(mǎn)的答卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年9月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片說(shuō)明：</p><p class="ql-block"> 張繼堯，八路軍老戰(zhàn)士，《林海雪原》中剿匪小分隊(duì)成員之一，楊子榮生前戰(zhàn)友，我國(guó)笫一個(gè)核潛艇基地工區(qū)主任，第一個(gè)航母基地工兵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 這是38軍后代在編寫(xiě)38軍軍史文件中，對(duì)張繼堯營(yíng)長(zhǎng)的介紹，圖片為張繼堯從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)后和愛(ài)人以及長(zhǎng)女合影留念。</p> <p class="ql-block"> 潛水排排長(zhǎng)姚寶安，后任北海艦隊(duì)工程船大隊(duì)潛水業(yè)務(wù)長(zhǎng)，河南省鄧州市人，1965年入伍，曾經(jīng)參加了核潛艇基地和航母基地的水下工程施工。</p> <p class="ql-block"> 七班長(zhǎng)陳德榮，上海市人，1968年入伍，曾經(jīng)參加了核潛艇基地施工。</p> <p class="ql-block"> 八班長(zhǎng)王新，江蘇大豐人，1968年入伍，曾經(jīng)參加了核潛艇基地施工，是我們潛水排的大力士，被戰(zhàn)士們稱(chēng)呼為搬手腕活動(dòng)常勝將軍。</p> <p class="ql-block"> 湯如禮，江蘇盱眙縣人，1969年12月入伍，和作者同一個(gè)新兵連同一個(gè)班訓(xùn)練，同時(shí)分配到了潛水七班，后來(lái)調(diào)到炊事班任班長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 錢(qián)志榮，江蘇鎮(zhèn)江市人，1969年12月入伍，是我們潛水排的活躍分子，好逗樂(lè)，人緣好，是戰(zhàn)友們的知心人。</p> <p class="ql-block"> 我國(guó)第一艇核潛艇401號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 蘇聯(lián)69嗄斯吉普車(chē)，是上世紀(jì)五、六、七十年代縣團(tuán)級(jí)以上首長(zhǎng)配備的汽車(chē)。</p> <p class="ql-block"> 沙子口我們的第二個(gè)故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 作者方太長(zhǎng)，河南項(xiàng)城市人，1969年12月入伍，1970年10月入黨，1984年12月轉(zhuǎn)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 這張照片就是當(dāng)年在沙子口照像館的留影。</p>