<p class="ql-block">五十年光陰如水,轉(zhuǎn)眼間我們又回到了熟悉的校園。紫色的背景映襯著“排水75屆五十載春秋再相逢”的字樣,像極了當(dāng)年教室墻上那幅褪色的標(biāo)語。筆記本、鉛筆、剪刀、橡皮靜靜擺在那里,仿佛是我們青春的遺物,一碰就會驚起滿屋的回憶。我站在一旁,看著這些老物件,忽然覺得,不是我們在紀(jì)念過去,是過去在悄悄回望我們。</p> <p class="ql-block">班長楊玉森站在電子屏幕前,灰色短袖,雙手垂在褲縫邊,像當(dāng)年站在講臺前點(diǎn)名的老師。屏幕上滾動著“熱烈歡迎哈工大75屆50周年同學(xué)會”,字跡鮮紅,像剛批完的作業(yè)本。他沒笑,也沒動,只是靜靜地看著,仿佛在等誰喊一聲“報(bào)告”,然后推門進(jìn)來。那一刻,我忽然明白,有些人一輩子都沒真正下過課。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色背景板前,同學(xué)們站得筆直,像畢業(yè)那天的合影。有人穿白襯衫,有人套深色外套,衣服不同,神情卻出奇一致——那種帶著笑意的拘謹(jǐn),是只有老同學(xué)見面才有的表情。他們不像是在慶祝,倒像是在完成一場遲到的儀式:確認(rèn)彼此還活著,確認(rèn)那段歲月沒被風(fēng)沙掩埋。</p> <p class="ql-block">四位女同學(xué)并肩而立,笑容像春天的花,開得毫無保留。電子屏上的歡迎詞依舊鮮亮,綠植在左側(cè)安靜生長,石墻在右側(cè)沉默矗立。她們的衣裳各異,卻都穿出了同一種氣質(zhì):歷經(jīng)歲月,依舊體面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,心想,這大概就是最好的重逢——不必多言,一個眼神,就知道對方走過了怎樣的路。</p> <p class="ql-block">幾位老同學(xué)在大廳角落交談并等待報(bào)到的同學(xué),張學(xué)武戴著棒球帽,另一位襯衫筆挺。他們說話時(shí)手勢不多,但眼神亮得驚人,像是在交換只有他們懂的密碼。大理石墻面映出他們的身影,略顯模糊,卻比年輕時(shí)的照片更真實(shí)。同學(xué)會從來不是為了熱鬧,而是為了在別人的眼睛里,重新看見自己曾經(jīng)的模樣。</p> <p class="ql-block">酒店前臺附近,一群人低聲交談,像一群歸巢的鳥。有人點(diǎn)頭,有人微笑,有人突然拍起大腿笑出聲來。這場景不像聚會,倒像一次心照不宣的集合。我們不再需要大聲宣告“我來了”,只要站在人群中,就知道——家,回來了。</p> <p class="ql-block">餐廳里,桌上菜肴堆成小山,酒杯一次次舉起。紅色橫幅掛在墻上,寫著“工大七五屆給排水專業(yè)2025年同學(xué)聚會”,帆船雕塑在窗外靜靜佇立。有人夾菜時(shí)手微微發(fā)抖,有人說話時(shí)帶著口音,可笑聲卻整齊劃一。這一頓飯,吃了五十年的等待,也吃盡了半生的風(fēng)霜。</p> <p class="ql-block">七個人圍坐一桌,白衣如雪,酒杯輕碰。窗外簾子半掩,燈光暖黃,像極了當(dāng)年宿舍里那盞壞掉的燈泡。他們舉杯時(shí)不說“干杯”,只輕輕碰一下,然后相視一笑。那笑容里,有青春的影子,也有老去的坦然。原來最深的友情,不必喧嘩,只需一眼,便知冷暖。</p> <p class="ql-block">會議室里,長桌擺著茶點(diǎn),墻上橫幅寫著同樣的字。幾位老同學(xué)坐著,襯衫干凈,神情肅穆,像在開一場重要的會??伤麄冋?wù)摰?,不是工程圖紙,而是誰家孫子考上了大學(xué),誰去年動了手術(shù)。那些曾經(jīng)計(jì)算過無數(shù)排水管道的頭腦,如今只關(guān)心血壓和藥片??蛇@,不也正是生活最真實(shí)的流向?</p> <p class="ql-block">同學(xué)們身著白色體恤站在帆船雕塑前,藍(lán)天白云作背景。帆船昂首向天,像要啟航,而他們已不再年輕??烧驹谶@里,他們又都成了少年——風(fēng)在耳邊呼嘯,夢想還未靠岸。有人喊“一二三”,快門按下,那一刻,時(shí)間被重新折疊,五十載春秋,不過是一次深呼吸的距離。</p> <p class="ql-block">“旅順口”三個大字刻在巨石上,紅得像血。一群人站在前面合影,笑得像孩子。海鷗掠過頭頂,遠(yuǎn)處海面波光粼粼。他們不再是誰的父親、誰的爺爺,只是當(dāng)年那個在實(shí)驗(yàn)室里爭著看顯微鏡的少年。這塊石頭不會說話,但它記得,有一群人,曾把青春刻進(jìn)了山河。</p> <p class="ql-block">樹蔭下的長椅上,六位同學(xué)并肩坐著,小河在不遠(yuǎn)處流淌。微風(fēng)拂過樹葉,沙沙作響,像在播放舊日的錄音。他們不說話,只是靜靜坐著,仿佛時(shí)間從未走遠(yuǎn)。有人輕輕嘆了口氣,不是因?yàn)檫z憾,而是因?yàn)椤@一切,竟然真的回來了。</p> <p class="ql-block">圓形餐桌旁,笑聲不斷。橫幅上寫著“哈工大七五屆五十周年同學(xué)會”,旁邊還畫了個卡通人物,調(diào)皮地眨著眼。吊燈灑下暖光,照在每一張布滿皺紋卻依然明亮的臉上。有人講起當(dāng)年逃課被逮,有人說起暗戀了三年沒敢開口。我們吃著菜,喝著酒,笑著淚著——原來最奢侈的事,不是重返青春,而是有人陪你一起老去。</p> <p class="ql-block">長桌、美食、鮮花、氣球,還有那條紅得耀眼的橫幅。他們圍坐在一起,像一家人。吊燈華麗,裝飾喜慶,可最動人的,是那位正講話的白襯衫男人——他聲音不大,卻讓所有人都安靜下來。他說的不是豪言壯語,只是:“五十年了,咱們,又坐在一起了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句話,就夠了。</p>