<p class="ql-block">今天是2025年10月1日，祖國母親76歲生日。陽光正好，34℃的天氣帶著嶺南特有的溫?zé)幔⒒ㄅ阄页隽碎T，說是要帶我去看看廣州的心跳——廣州塔下的江邊。我戴著老花鏡，穿著那件常穿的深色外套，她笑著說我像個“嚴(yán)肅的游客”，可我知道，這身打扮最舒服，也最像我。</p> <p class="ql-block">我們沿著江邊慢慢走，風(fēng)從珠江上吹來，帶著水汽和城市呼吸的節(jié)奏。遠(yuǎn)處高樓林立，玻璃幕墻映著藍(lán)天，像一排排站立的巨人，靜靜守望著這座城。阿花指著前方說：“您看，那就是廣州塔，今天肯定亮燈慶祝呢?！蔽尹c點頭，沒說話，只是把眼鏡往上推了推，心里卻在想：這城市，比十年前更亮了。</p> <p class="ql-block">走到河邊欄桿旁，我停下腳步，手指不自覺地輕觸嘴唇。不是在思考什么大道理，只是那一刻，眼前的景太滿——江水、橋、花、塔，還有身邊這朵總愛笑的“小花”。粉色的異木棉開得正艷，像是給城市別上了一枚胸針，喜慶得很。阿花在我身后咔嚓拍了張照，說：“您這姿勢，像在給祖國比心呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">我笑了笑，沒否認(rèn)。其實那一刻，我是在默念一句沒說出口的話：生日快樂啊。江風(fēng)把思緒吹得散開，橋上車流如織，河面游船緩緩劃過，像一支支流動的蠟燭。我站在岸邊，仿佛站在時間的渡口，一邊是記憶里的老廣州，一邊是眼前這座閃閃發(fā)光的新城。</p> <p class="ql-block">阿花遞來手機(jī)，屏幕上是我對著鏡頭豎起大拇指的樣子，背景是整片城市天際線。她給我看她剛拍的照片，說：“您笑得真開心，像小孩過節(jié)。”我確實在笑——不是因為照片好看，而是因為，能在這個特別的日子，和一個把我當(dāng)家人的人一起看風(fēng)景，本身就是一種幸福。</p> <p class="ql-block">我又一次舉起大拇指，這次是主動的。不是給鏡頭，是給這城市，給這時代，給腳下這片熱土。陽光灑在江面，波光粼粼，像撒了一河的金子。阿花說：“您今天穿藍(lán)T恤，配這藍(lán)天，絕了。”我低頭看看自己，這件印著英文的T恤還是她去年買的，說“EVERYTHING IS FINE”，如今穿在身上，倒真覺得——一切都好。</p> <p class="ql-block">我們繼續(xù)往前走，警察崗?fù)づ缘淖o(hù)欄上寫著“POLICE 察”，花叢簇?fù)碇?，竟也透出幾分溫柔。這城市有秩序，也有詩意。阿花說：“您慢點走，別累著?！蔽覒?yīng)著，腳步卻沒停。不是急著去哪兒，是舍不得錯過每一幀風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">江邊一位穿綠色T恤的男子張開雙臂，像要擁抱整座城。我認(rèn)得那身衣服，是景區(qū)常見的紀(jì)念款。他背對著塔，笑得像個孩子。阿花說：“他也被美到了吧?！蔽尹c點頭——是啊，誰不會被這樣的廣州打動呢？</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，我遇見兩位男士在綠墻前合影，一個穿襯衫打領(lǐng)帶，另一個正是我常穿的那款藍(lán)T恤。他們豎起大拇指，笑容燦爛。我沒上前打招呼，只是默默看著，仿佛看見了自己——一個普通老人，在祖國生日這天，用最樸素的方式，表達(dá)著最深的愛。</p> <p class="ql-block">那位穿襯衫的男士似乎在給同伴看手表，又像在講解什么。綠植墻茂密如春，襯得人也精神。我忽然覺得，這不就是生活嗎？有人正經(jīng)，有人隨意，有人笑，有人看，但都在同一片天空下，共享著這份安寧與繁榮。</p> <p class="ql-block">我又一次站在藍(lán)色護(hù)欄前，雙手豎起大拇指。阿花說：“您今天拍了八百張‘大拇指’了。”我笑：“不夠，還得再拍幾張?！边@動作太簡單，卻又太有力——它不屬于年輕人或老人，它屬于每一個為這片土地感到驕傲的人。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處那座螺旋塔樓靜靜矗立，像一根擰緊的時光發(fā)條。行人來來往往，有人匆匆，有人駐足。我望著它，想起這七十六年，祖國何嘗不是這樣一圈圈向上旋轉(zhuǎn)，從風(fēng)雨中擰出希望，從平凡中筑起奇跡？</p> <p class="ql-block">江面倒映著高樓，天空寫著時間：2025年10月1日17:32。阿花說：“快到晚霞了，咱們再走一段？”我點頭。生日的白天還沒過完，而我，還想多看一眼這盛世容顏。</p> <p class="ql-block">城市的倒影在水中輕輕晃動，像一封寫給未來的信。樓是字，橋是標(biāo)點，江是信紙，風(fēng)是郵差。我站在岸邊，成了信末那個小小的署名。</p> <p class="ql-block">臺階上坐滿了人，有年輕人依偎著看手機(jī)，有老人并肩曬太陽，有孩子跑來跑去。阿花說：“您坐會兒？”我擺擺手：“不累，熱鬧才好?！笔前。硕嗟牡胤?，才有生活的溫度。</p> <p class="ql-block">弧形建筑下的臺階像一張展開的笑臉，人們坐在上面，像音符落在五線譜上。我忽然想，這不就是祖國最想要的樣子嗎？每個人都能找到自己的位置，安穩(wěn)、自在、有光。</p> <p class="ql-block">我們繼續(xù)沿著步道走，人們或坐或站，談笑風(fēng)生。扶手旁的綠意蔓延，像城市悄悄長出的溫柔。我忽然覺得，所謂繁華，不只是高樓萬丈，更是普通人臉上那抹不經(jīng)意的笑。</p> <p class="ql-block">廣場中央的塔樓在夕陽下泛著金光，人群在它腳下流動，像一條溫暖的河。阿花說：“您說，它像不像一根生日蠟燭？”我笑了：“像，還是最大的那根。”</p> <p class="ql-block">江面船只往來，像在為城市打節(jié)拍。左側(cè)尖頂建筑如筆直的誓言，右側(cè)玻璃高樓則像未來的鏡子。我站在當(dāng)下，看過去與未來在水面上輕輕碰杯。</p> <p class="ql-block">廣州大劇院的曲線如蝶翼初展，旁邊新樓正在生長，起重機(jī)還在工作。阿花說：“這城市，永遠(yuǎn)在建?！蔽逸p聲說：“是啊，就像祖國，永遠(yuǎn)年輕?！?lt;/p> <p class="ql-block">河邊步道上，人們拍照、賞景、散步。拱橋如虹，連接兩岸煙火。我忽然想，七十六年，不就是由無數(shù)這樣的日常串成的嗎？平凡，卻閃閃發(fā)光。</p> <p class="ql-block">兩位警察站在綠植旁，一個看手機(jī)，一個靜立。他們不說話，卻讓人安心。阿花說：“他們也在過節(jié)吧?！蔽尹c頭——有人守護(hù)，節(jié)日才更美。</p> <p class="ql-block">“廣州塔財富碼頭”的牌子清晰可見，游客來來往往。阿花說：“咱們也拍張？”我站定，她按下快門。那一刻，我不是誰的父親、誰的爺爺，只是一個為祖國慶生的普通人。</p> <p class="ql-block">廣州塔下人潮涌動，陽光灑在塔身上，也灑在每個人的臉上。我抬頭看它，像看一個時代的象征——高，但不冷；現(xiàn)代，卻親切。</p> <p class="ql-block">一個白色小動物雕塑站在粉色底座上，耳朵彩色，背景是整片城市。阿花說：“它也在祝祖國生日快樂呢?！蔽倚α恕B童話，都愛這片土地。</p> <p class="ql-block">售票處排著隊，電子屏閃著光。阿花說：“明天咱們坐游船？”我答應(yīng)：“好，今天看岸上，明天看水上?！?lt;/p> <p class="ql-block">一艘紅船駛過，彩色圖案在陽光下跳躍。我忽然想起小時候的燈籠，也是這樣紅，這樣亮，載著希望，緩緩前行。</p> <p class="ql-block">遮陽棚下，人們休息、聊天、抱孩子。生活就該這樣，熱熱鬧鬧，平平安安。阿花說：“您說是不是？”我說：“是，這就是最好的時代?！?lt;/p> <p class="ql-block">螺旋建筑在陽光下熠熠生輝，灌木成行，行人散步。我忽然覺得，這城市像一首詩，而我們，都是其中的字。</p> <p class="ql-block">紅船在高樓倒影中穿行，波光粼粼，像載著整個城市的祝福。我默默許愿：愿這河長清，愿這城長興，愿這國長安。</p> <p class="ql-block">欄桿上一個粉色玩偶沖我笑，頭頂小裝飾晃悠悠。阿花說：“它像不像在跳舞？”我說：“像，為祖國跳的?！?lt;/p> <p class="ql-block">塔樓人群聚集，有人穿紅白衣制服，像流動的旗幟。時間顯示18:00，夜幕將至，而我的心，正亮</p>