東方的美篇

東方

不要辜負(fù)主動(dòng)聯(lián)系你的人主動(dòng)聯(lián)系，是一件需要勇氣的事 你是否也有過(guò)這樣的經(jīng)歷：想找一個(gè)人聊天，卻擔(dān)心對(duì)方會(huì)不會(huì)很忙，這個(gè)時(shí)候聯(lián)系會(huì)不會(huì)很突兀，如果對(duì)方不回復(fù)怎么辦......于是，原本編輯好的一大段話，在反復(fù)的猶豫和顧慮里，最終還是一字一句地刪掉了。 所以，你收到的那句看似簡(jiǎn)單的“在干嘛”，或是一句尋常的“最近好嗎”，或許也藏著對(duì)方的反復(fù)糾結(jié)與考量，這可能是ta醞釀了許久，才打開(kāi)對(duì)話框?qū)懴碌膯?wèn)候。 其實(shí)，主動(dòng)聯(lián)系也需要勇氣。這份勇氣，源自?xún)?nèi)心深處對(duì)你的重視與在乎，是難以用言語(yǔ)表達(dá)的珍貴。主動(dòng)聯(lián)系，是在意一個(gè)人的證明　　 有時(shí)候，收到朋友發(fā)來(lái)的一條看似無(wú)關(guān)緊要的信息，沒(méi)說(shuō)什么重要的事。在生日或人生的特殊階段，收到許多相似的祝福，也并沒(méi)有說(shuō)什么要緊的話。　　我們總以為，對(duì)方只是隨意發(fā)了條信息，并沒(méi)有太多意義。但其實(shí)，沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地一次次靠近。每一個(gè)“在干嘛”背后，都是“我想知道你是否安好”；每一次“有空聊聊嗎”，都是“我想和你多說(shuō)說(shuō)話”；每一句“生日快樂(lè)”背后，都是“我一直在惦記著你”。　　主動(dòng)聯(lián)系，是在意一個(gè)人的表現(xiàn)和證明。真正在意你的人，在工作和生活忙碌的間隙總會(huì)第一個(gè)想起你。再忙，也要擠出一點(diǎn)時(shí)間聯(lián)系你；再累，也要在心里騰個(gè)地方給你。請(qǐng)珍惜總是主動(dòng)聯(lián)系你的人　　 每個(gè)人的“主動(dòng)”都很難得，也很珍貴。在茫茫人海中，能遇到一個(gè)愿意時(shí)時(shí)牽掛你、總想著主動(dòng)聯(lián)系你的人，其實(shí)是種難得的幸運(yùn)。　　不論是朋友還是伴侶，真正健康持久的關(guān)系，從來(lái)不是單方面的付出與接受，而是兩顆心的相互靠近。別讓一直主動(dòng)的人，在長(zhǎng)久的等待里慢慢冷卻心意；也別讓這份珍貴的牽掛，只停留在一方的付出里。　　以后的日子，記得珍惜那個(gè)主動(dòng)聯(lián)系你的人。當(dāng)有人總為你停下腳步、主動(dòng)問(wèn)候時(shí)，也別忘了回復(fù)對(duì)方一條溫暖的消息，表達(dá)真誠(chéng)的關(guān)心。時(shí)常聯(lián)系、彼此掛念，才能讓這份情誼走得更久、更遠(yuǎn)。 晨不起，萬(wàn)事荒，幼不學(xué)，一生茫，能自律，乃自強(qiáng)，克己者，路方長(zhǎng)，事敗皆由惰，人頹總因閑，萬(wàn)惡懶為首，百善勤當(dāng)先。 從南陽(yáng)到南洋根深葉茂 自井壁及井畢角亢星張 這副對(duì)聯(lián)的完整意境是：· 上聯(lián)：描繪了一幅人間畫(huà)卷——我們的族人從中原故土南陽(yáng)，遠(yuǎn)航至南洋，將中華文明的種子播撒四方，如今已是根基深厚，枝繁葉茂。· 下聯(lián)：描繪了一幅星空?qǐng)D卷——我們的文明如同天上的星宿，從井宿到畢宿，角、亢、星、張諸宿羅列有序，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，與天地同在，亙古閃耀。上下聯(lián)一實(shí)一虛，一地一天，相輔相成，共同表達(dá)了海外華人雖遠(yuǎn)隔重洋，但文化與血脈之根如同天上的星圖，深邃而永恒的宏大主題。這是一副思想性和藝術(shù)性都極高的佳作。 從南陽(yáng)到南洋根深葉茂'有兩層意思：一是講東漢張衡（南陽(yáng)人）的科學(xué)精神傳到南洋，二是比喻中華文化在海外傳播，像大樹(shù)一樣枝繁葉茂。下聯(lián)'自井壁及井畢角亢星張'出自《晉書(shū)·天文志》，說(shuō)的是古代天文學(xué)家以井宿為起點(diǎn)，觀測(cè)角亢、星宿等星象，形成完整的二十八宿體系。兩聯(lián)一橫一縱，上聯(lián)展現(xiàn)文化傳播的廣度，下聯(lián)追溯天文觀測(cè)的深度，'根深葉茂'和星宿陣列還暗合了古人'天地對(duì)應(yīng)'的宇宙觀。莫言用科學(xué)典故和天文術(shù)語(yǔ)，既致敬了古代智慧，又呼應(yīng)了諾貝爾獎(jiǎng)'照亮人類(lèi)'的宗旨，很有深意呢！ 此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。 可愛(ài)的中國(guó)方志敏朋友！中國(guó)是生育我們的母親。你們覺(jué)得這位母親可愛(ài)嗎？我想你們是和我一樣的見(jiàn)解，都覺(jué)得這位母親是蠻可愛(ài)蠻可愛(ài)的。以言氣候，中國(guó)處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依。以言國(guó)土，中國(guó)土地廣大，縱橫萬(wàn)數(shù)千里，好像我們的母親是一個(gè)身體魁大、胸寬背闊的婦人。中國(guó)土地的生產(chǎn)力是無(wú)限的；地底蘊(yùn)藏著未開(kāi)發(fā)的寶藏也是無(wú)限的；又豈不象征著我們的母親，保有著無(wú)窮的乳汁，無(wú)窮的力量，以養(yǎng)育她四萬(wàn)萬(wàn)的孩兒？我想世界上再?zèng)]有比她養(yǎng)得更多的孩子的母親吧。中國(guó)是無(wú)地不美，到處皆景，這好像我們的母親，她是一個(gè)天姿玉質(zhì)的美人，她的身體的每一部分，都有令人愛(ài)慕之美。中國(guó)海岸線之長(zhǎng)而且彎曲，照現(xiàn)代藝術(shù)家說(shuō)來(lái)，這象征我們母親富有曲線美吧。中國(guó)民族在很早以前，就造起了一座萬(wàn)里長(zhǎng)城和開(kāi)鑿了幾千里的運(yùn)河，這就證明中國(guó)民族偉大無(wú)比的創(chuàng)造力！中國(guó)在戰(zhàn)斗之中一旦得到了自由與解放，這種創(chuàng)造力將會(huì)無(wú)限的發(fā)揮出來(lái)。到那時(shí)，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步。歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛(ài)將代替了仇殺，生之快樂(lè)將代替死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！這時(shí)，我們民族就可以無(wú)愧色的立在人類(lèi)的面前，而生育我們的母親，也會(huì)最美麗地裝飾起來(lái)，與世界上各位母親平等攜手了。這么光榮的一天，決不在遼遠(yuǎn)的將來(lái)，而在很近的將來(lái)! 今日，致祖國(guó)! 每個(gè)人的故事，都是時(shí)代生動(dòng)的注腳。十月歌聲里的熱血澎湃，飛馳車(chē)輪上的山河畫(huà)卷，與歲月干杯的深情吟詠……這些文字，如溪流匯入江海，以個(gè)體生命的感動(dòng)，應(yīng)和著時(shí)代的宏闊回響，匯成同一首獻(xiàn)給祖國(guó)的詩(shī)篇。為慶祝共和國(guó)華誕，即日起，人民日?qǐng)?bào)文藝副刊推出“大地風(fēng)華”系列專(zhuān)版。 今天，首先推出“獻(xiàn)給祖國(guó)的詩(shī)篇”大地副刊作品專(zhuān)版，刊發(fā)熊召政、峭巖、彭程、李曉晨、丁涵等作家的作品，禮贊風(fēng)華正茂的祖國(guó)，致敬我們共同奔赴的時(shí)代。 風(fēng)景這邊獨(dú)好 熊召政 看到這一片水，從我的心靈深處涌出一種類(lèi)似故人重逢的親密感。霽野彌望，身后是參參差差金黃如染的胡楊林，眼前是浩浩蕩蕩澄碧如黛的居延海。短亭黃葉、曲岸丹楓映帶左右；斂翅白鷗、臨風(fēng)蒼葭搖曳波間。千里來(lái)尋，一路枯燥的荒原又開(kāi)始重溫漁歌唱晚的歲月，干涸在沙漠中的邊塞歷史，又悄然散發(fā)魅力?！　?lt;/p> 地理是歷史之母。在祖國(guó)的北方，過(guò)了北緯40度的山河大地，我們鄉(xiāng)居的輪廓曾經(jīng)一變?cè)僮?。在極度的嚴(yán)寒下，溫暖是人們遷徙的方向；在龜裂的大地上，水源是人們渴望的家園。居延海，這片在唐代超過(guò)了1000平方公里的水域，因?yàn)闅夂虻淖兓鹉昕s小，最終因?yàn)樗吹目萁吲c植被的破壞徹底干涸。浸過(guò)秦時(shí)明月的煙波，如今只剩下塵煙四起的湖盆?！　?lt;/p> 歷史有時(shí)會(huì)停滯，甚至倒退。但起衰振隳的時(shí)代總會(huì)降臨。在本世紀(jì)初，枯竭多年的居延海終于迎來(lái)了第一襲波浪?，F(xiàn)在，居延海的水域面積已超過(guò)40平方公里，比起唐朝，它還是弱小的。但假以時(shí)日，誰(shuí)又能說(shuō)它不會(huì)超過(guò)呢？我們欣喜地看到，創(chuàng)造史詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。　　 送燕迎鴻，光陰荏苒。累年來(lái)，我在祖國(guó)的大地上載欣載奔。類(lèi)似居延海那樣的感受，在土默川平原上，我也曾經(jīng)歷過(guò)?！　?guó)人對(duì)《敕勒川》這首流傳千載的民謠，應(yīng)該耳熟能詳吧？“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！滨r卑人最早如何唱它，已無(wú)從知曉。我想，那應(yīng)該是一種沙啞的男聲，伴隨著尖銳的鷹笛，唱出對(duì)這一片高地草原的念想與糾葛，訣別與牽掛?！　?lt;/p> 在千年前甚至更遙遠(yuǎn)的年代，陰山山脈的南北，幾乎都是游牧民族的家園。生于斯、長(zhǎng)于斯、埋葬于斯的牧人們，都把草原視為人間最美的天堂。白居易說(shuō)“離離原上草，一歲一枯榮”，這是揭示循環(huán)有序的節(jié)令變化。王勃說(shuō)“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”，則隱喻了大氣候變化中普通生命的脆弱。有數(shù)據(jù)表明，在12世紀(jì)及13世紀(jì)，蒙古高原的氣溫，比之上一個(gè)世紀(jì)，下降了5到8攝氏度。極端寒冷導(dǎo)致雨水急劇減弱。那一時(shí)期的蒙古，草原牧場(chǎng)大幅減少，依賴(lài)畜牧業(yè)生存的蒙古人，被迫向外遷徙。陰山南麓的敕勒川，橫無(wú)際涯的豐盛牧草消失了，頻年的干旱與寒冷，導(dǎo)致這一片草原日漸沙化。　　 人們常說(shuō)歷史是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，有時(shí)，它也像個(gè)頑皮的孩子。當(dāng)凜冽的風(fēng)吹過(guò)曠野，把細(xì)膩的沃土變成粗糲的沙礫，歷史不置一詞。它讓人不堪回首，不忍看到沙漠與鹽堿在這片土地上鼎峙稱(chēng)雄。如果說(shuō)自然是一本書(shū)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，展現(xiàn)在敕勒川的自然之書(shū)讓人不忍卒讀?！　?lt;/p> 地理標(biāo)識(shí)的改變往往是不經(jīng)意的，甚至是不自覺(jué)的。明清之后，小冰河期結(jié)束，蒙古高原的氣溫回升。迫于生計(jì)的大量晉陜農(nóng)民，通過(guò)走西口來(lái)到敕勒川，他們扶犁而行，秉耜而種，將靠近黃河的大量沙化土地改造成萬(wàn)頃良田。原本“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的敕勒川變成“夾道離離禾黍稠”的土默川。農(nóng)耕取代了游牧，村舍代替了氈房。但這并不是全部，歷代故土難離的牧民仍在殘存的一片一片的草原上，盡情地?fù)]霍著自己的青春，守候著先輩留下的敖包。所不同的是，他們不再是騎馬，而是騎上電驢子看管自己的羊群?！　?lt;/p> 生態(tài)的破壞與修復(fù)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。自然自我調(diào)整的過(guò)程讓我們領(lǐng)悟到歷史只是生物學(xué)的一個(gè)片段。從敕勒川到土默川，從游牧到農(nóng)耕，從白云悠悠到炊煙裊裊，陰山山脈臂彎里的土地，不斷地改變自己的歸屬感與榮譽(yù)感。在復(fù)雜的體驗(yàn)中，一些人為的因素，影響它回到牧歌的懷抱，上世紀(jì)的后期乃至本世紀(jì)初，渴望幸福的人們，開(kāi)始無(wú)節(jié)制地開(kāi)墾、采石，甚至過(guò)度放牧，導(dǎo)致正在修復(fù)中的脆弱生態(tài)再次遭到破壞。最美的北方風(fēng)景線不再讓我們留戀，飛沙走石無(wú)異于戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮。童話能恢復(fù)嗎？那些節(jié)肢動(dòng)物、環(huán)節(jié)動(dòng)物們，那些鱗介、鷹翅，那些高草植物與灌木等等，能重新回到它們?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)定居嗎？　　 答案是肯定的?！　?lt;/p> 從2012年開(kāi)始，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗纳鷳B(tài)修復(fù)戰(zhàn)在這里打響，本著尊重自然、修復(fù)自然的初心，執(zhí)事者為這里量身定制了鄉(xiāng)土植物配置方案，精確繪制了新時(shí)代的“生態(tài)地圖”。偉哉此役，壯哉此舉！10多年過(guò)去了，敕勒川終于重新煥發(fā)了生機(jī)。仲夏時(shí)節(jié)，當(dāng)我躺在黃芩、山蔥、石竹、鳶尾等等繽紛的野花叢中，看著牛羊、冰草以及披堿草、苜蓿、沙打旺交相襯托的蔥蘢，不免感嘆：牧人的敕勒川與農(nóng)人的土默川，無(wú)不各逞其姿，各媚其態(tài)。推而思之，先有居廟堂者有天下之憂，而后才會(huì)產(chǎn)生萬(wàn)方黎民的天下之樂(lè)?！　?lt;/p> 樂(lè)此故土，生機(jī)勃勃，氣象萬(wàn)千。在這片古老的東方大陸上，居延海、敕勒川這樣的滄桑變遷并非個(gè)案。我一次次走過(guò)青藏高原，也一次次走過(guò)東北土地。我用自己的雙腳丈量過(guò)祖國(guó)的大平原、大森林、大江河、大草地、大雪山、大峽谷、大沙漠、大戈壁；當(dāng)然，也走過(guò)不少的大城市、大都會(huì)，一程一程的燦爛，一重一重的錦繡，讓我深切體會(huì)到，無(wú)論是塞外還是江南，是城郭還是鄉(xiāng)邑，都在這百年未有的大變局中，變得越來(lái)越純凈，越來(lái)越豐富。　　 民有期盼，國(guó)無(wú)宿諾；恢復(fù)生態(tài)，王事鞅掌。凝聚天地間最大的德，行人世間最大的善。我們的制度優(yōu)勢(shì)正在彰顯力量，而環(huán)境優(yōu)勢(shì)也如畫(huà)展開(kāi)。如今，在960多萬(wàn)平方公里的土地上，自然風(fēng)景開(kāi)闊了我們的眼界，智能風(fēng)景燦爛了我們的心靈。寄身此邦，樂(lè)莫大焉；天命眷顧，夫復(fù)何求！ 《秋天的雨》張愛(ài)玲雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的銀片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表過(guò)去盛夏時(shí)的繁榮，現(xiàn)在已成為古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟瑟不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息著它們的薄命，才過(guò)了兩天晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙呼應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。 在十月一日的歌聲里李曉晨　　 幾天前聽(tīng)歌，手機(jī)里響起一段干凈、純粹的童聲，有個(gè)小姑娘在唱《今天是你的生日》。仔細(xì)一看，竟然有幾十萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)，還有人評(píng)論道：“同志，最近磁場(chǎng)弱了吧？來(lái)感受一下祖國(guó)的力量吧?！边@歌聲好像真就有了某種神奇的能量，似清澈的風(fēng)吹過(guò)，撫平了大地萬(wàn)物的所有波瀾?！　?lt;/p> 想起2019年一次特殊的采訪經(jīng)歷。　　 在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我和10萬(wàn)人一起靜靜地聽(tīng)這首歌響起。開(kāi)始是獨(dú)唱，然后變成大合唱，起先清澈、嘹亮，而后無(wú)數(shù)個(gè)聲音加入進(jìn)來(lái)，雄渾威武，籠罩四野。媒體區(qū)對(duì)著天安門(mén)城樓，剛好在學(xué)生合唱團(tuán)的周?chē)?，可以說(shuō)是離歌聲最近的地方。只要合唱團(tuán)唱出每首歌的第一句，那些耳熟能詳?shù)母柙~便立刻從四面八方涌來(lái)——它們?cè)缇涂踢M(jìn)了我們中國(guó)人的DNA里，一旦響起，便是永恒。記者們擠在一起，唱著，跳著，歡呼著，吶喊著。眼前，70組彩車(chē)和群眾游行隊(duì)伍依次經(jīng)過(guò)；身后，1949、2019幾個(gè)金色大字巍然佇立?！　?lt;/p> 在十月一日的歌聲里，再堅(jiān)硬的心都沒(méi)法無(wú)動(dòng)于衷，再柔弱的人都覺(jué)得自己足以頂天立地。　　 曾有機(jī)會(huì)去海南三沙采訪，登上西沙永樂(lè)環(huán)礁最南端的晉卿島。這個(gè)島不大，只有0.21平方公里，印象最深的是守島的管委會(huì)主任和另外一個(gè)黑瘦黑瘦的小伙子?！　?lt;/p> 夜幕低垂，我們坐在沙灘上，小伙子開(kāi)始講自己的故事。他還不到20歲，油亮的面龐被海風(fēng)雕刻出堅(jiān)硬的棱角，不說(shuō)話時(shí)像尊堅(jiān)毅的塑像，一開(kāi)口，卻那么活潑敞亮。駐守晉卿島之前，他是中國(guó)維和部隊(duì)的一分子，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方在非洲大陸最東端。我問(wèn)他有沒(méi)有什么特別驕傲難忘的事。他想了想說(shuō)，當(dāng)然有，最驕傲的就是有一年在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，和戰(zhàn)友們一起給央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)錄了段視頻拜年，沒(méi)想到遠(yuǎn)在山溝溝里的父親母親居然真看到了自己，他立馬成了村里的英雄，過(guò)年時(shí)家里的門(mén)檻都快被踩爛了?！　?lt;/p> “像個(gè)英雄似的”，他說(shuō)?！　?lt;/p> 怎么說(shuō)像呢？你就是啊。我很真誠(chéng)地說(shuō)，以前是，現(xiàn)在也是?！　?lt;/p> “不能和他比呵”，他羞赧地低下頭，指了指遠(yuǎn)處的大個(gè)子主任，“你知道為什么他走起路來(lái)老是一瘸一拐的嗎？前陣子傷著腰了，有個(gè)菲律賓漁船開(kāi)過(guò)來(lái)，他猛地跳進(jìn)去閃著了，沒(méi)歇幾天又爬起來(lái)。”　　 他說(shuō)完，四周忽然安靜下來(lái)。繁星一閃一閃，幾條大黃狗發(fā)出滿足的鼾聲。我坐在那兒，聽(tīng)海浪一遍又一遍拍打著礁石，聲音堅(jiān)定而和緩，仿佛時(shí)間的脈動(dòng)不曾偏移半刻。不遠(yuǎn)處，有個(gè)人在手電的光影里沿著海岸線緩緩巡視，那束光在墨藍(lán)的夜色中劃出一道軌跡，照亮了遠(yuǎn)方和海洋?！　?lt;/p> 原來(lái)，從這島上的一束光到天安門(mén)廣場(chǎng)的大合唱，其實(shí)是同一首歌。祖國(guó)，這個(gè)詞語(yǔ)從來(lái)不是一個(gè)抽象的概念，而是由無(wú)數(shù)個(gè)“他們”和“我們”構(gòu)成的。這歌聲發(fā)自肺腑，經(jīng)久不息。它所吟唱的，就是我們共同守護(hù)的、生生不息的中國(guó)。飛馳的車(chē)輪彭程　　國(guó)慶假日，去壩上草原觀賞秋色的計(jì)劃就要付諸實(shí)施。是自駕前往，還是乘坐高鐵，對(duì)我來(lái)說(shuō)都通向愉悅愜意?！　?lt;/p> 退休后，我過(guò)上了向往已久的鄉(xiāng)居生活，大部分時(shí)間住在京城西北方向的河北懷來(lái)縣，官?gòu)d水庫(kù)旁的一個(gè)小鎮(zhèn)上。溽熱的夏日，朋友從京城駕車(chē)來(lái)這里探望，說(shuō)一翻過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城，即刻察覺(jué)到一股涼爽之氣撲面而來(lái)，周身黏濕之感一掃而光，快哉快哉！　　友人講述時(shí)眉毛飛揚(yáng)，表情生動(dòng)。這倒并不完全是夸張。這個(gè)地方在長(zhǎng)城以北，是被稱(chēng)作塞北或塞外的區(qū)域，天地間的確充溢著某種特別的氣息——高遠(yuǎn)坦蕩的天空，澄澈透明的陽(yáng)光和空氣，浩蕩無(wú)羈的風(fēng)，以及被它們籠罩、照耀和裹挾的生機(jī)蓬勃的樹(shù)木和莊稼……雖然已經(jīng)住了幾年，這里的風(fēng)物仍然讓我迷戀。　　 退休并沒(méi)有徹底割斷與既往生活的關(guān)聯(lián)。我有時(shí)會(huì)收到參加活動(dòng)的邀約，需要回到100公里外的城里。這對(duì)我并非難事。駕車(chē)出小區(qū)駛出10多公里后，有兩條高速公路都通往目的地，一條是京藏高速，一條是京禮高速，不到兩個(gè)小時(shí)，就能回到京城的家?！　?lt;/p> 旅程中，我享受著游目騁懷的快意。開(kāi)通多年的京藏高速，在燕山與太行山兩大山脈交會(huì)地帶的峰壑間盤(pán)旋起伏，隨著車(chē)輪飛馳，四季之美次第映入眼簾——春天漫山遍野粉紅色的杏花輕盈搖曳，夏日滿目濃密碧綠的林木草叢，秋天紅樹(shù)黃葉交織出絢爛的色彩，冬天嶙峋赤裸的山體透露著威嚴(yán)寒冽。京禮高速是北京2019年世園會(huì)和2022年北京冬奧會(huì)的配套交通設(shè)施，我行經(jīng)的路段有連續(xù)5個(gè)隧道，最長(zhǎng)的將近6公里。隧道內(nèi)安裝了各類(lèi)高科技設(shè)備，清晰鮮明的標(biāo)示牌，亮度柔和的示廓反光帶，完備的數(shù)字化監(jiān)控設(shè)施，讓穿行安全而舒適?！　?lt;/p> 這里是華北平原向蒙古高原的過(guò)渡地帶，也是中原政權(quán)與北方游牧勢(shì)力長(zhǎng)期對(duì)峙的前線，山巒層疊，地勢(shì)險(xiǎn)峻。作為重要的防御工程，蜿蜒起伏的八達(dá)嶺長(zhǎng)城就修筑在此地連綿的山脊上?！　?lt;/p> 即便是數(shù)十年前，從北京城中來(lái)這里也不是很容易的事情。上個(gè)世紀(jì)80年代初，我還是燕園里的一名學(xué)子，大學(xué)三年級(jí)的暑假前，全系同學(xué)乘車(chē)到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“北大200號(hào)”的地方，如今的北京大學(xué)昌平校區(qū)，參加為期一周的植樹(shù)勞動(dòng)。校區(qū)位于昌平城區(qū)西北幾公里外的山坳里，道路狹窄，坑洼不平，汽車(chē)走了半日才到達(dá)。如今，我京城小區(qū)的鄰居去看望正在那里參加暑期訓(xùn)練營(yíng)的兒子，開(kāi)車(chē)走京藏高速，最多一個(gè)小時(shí)就到了?！　?lt;/p> 駕車(chē)經(jīng)過(guò)八達(dá)嶺區(qū)域時(shí)，有時(shí)會(huì)看到銀色的高鐵列車(chē)駛出隧道，飛速馳過(guò)，轉(zhuǎn)眼間不見(jiàn)蹤影。這是世界首條時(shí)速350公里智能高鐵京張高鐵。它與幾條高速公路一道，構(gòu)成了這一帶的交通主動(dòng)脈?！　?lt;/p> 100多年前，京張高鐵的“前身”京張鐵路，就修筑于這里的崇山峻嶺間。它是中國(guó)人自主設(shè)計(jì)和建造的第一條干線鐵路。主持這一工程的是被譽(yù)為“中國(guó)鐵路之父”的詹天佑?！　?lt;/p> 去年夏季的一天，我駕車(chē)來(lái)到八達(dá)嶺長(zhǎng)城北側(cè)的詹天佑紀(jì)念館，它建造在京張高鐵八達(dá)嶺隧道上方。上到紀(jì)念館二樓，四面風(fēng)光盡收視野。兩座自東南向西北延伸的高聳山脈，夾出一條近20公里長(zhǎng)的山澗溪谷，這就是關(guān)溝，古代自華北平原通往蒙古草原的交通要道。眼前是山谷相對(duì)開(kāi)闊的地帶，成為幾條公路與鐵路的行經(jīng)之地。下面不遠(yuǎn)處，是時(shí)速350公里的京張高鐵，對(duì)面山腳下，則是110多年前建造、當(dāng)時(shí)只有35公里時(shí)速的京張鐵路。兩條京張線路，跨越了一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光，是中國(guó)鐵路發(fā)展歷程的見(jiàn)證。佇望中，一種時(shí)空張力撲面而來(lái)，讓人感慨萬(wàn)千?！　?lt;/p> 有的時(shí)候，我也會(huì)乘坐高鐵，來(lái)往于京城和這一處住所。　　 列車(chē)駛出北京清河高鐵站，迅疾提速，窗外連綿參差的樓廈和川流不息的人群，很快變?yōu)闊o(wú)邊的曠野和綠色的廊道。穿越一條十幾公里長(zhǎng)的隧道后，眼前閃現(xiàn)出官?gòu)d水庫(kù)的粼粼波光。僅僅半個(gè)小時(shí)，就到達(dá)了目的地東花園高鐵站?！　?lt;/p> 走出車(chē)站，我坐上放在旁邊停車(chē)場(chǎng)里的汽車(chē)，沿著一條連接京冀兩地的康祁公路，向十幾公里外的住處駛?cè)ァ啄晗聛?lái)，公路兩邊的風(fēng)光，已經(jīng)深深烙刻進(jìn)我的腦海：春天，堅(jiān)硬虬曲的葡萄老藤上綻放出嫩綠柔韌的枝葉；夏天，茁壯茂密的玉米地一直延伸到天際；秋天，成片的海棠樹(shù)上綴滿了鮮紅透亮的果實(shí)；冬天，水庫(kù)北岸一排屏障般的山脈巔峰籠罩著皚皚白雪……季節(jié)輪回，大地袒露著無(wú)窮無(wú)盡的美麗?！　?lt;/p> 車(chē)輪飛馳中，這一片古老土地的充沛活力，周而復(fù)始，鼓蕩不息。一個(gè)人的國(guó)慶節(jié)丁涵　　 16年前，剛剛考入中央戲劇學(xué)院的我，迎來(lái)了大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。當(dāng)校園廣播里回蕩著放假須知，食堂準(zhǔn)備了豐盛的節(jié)前會(huì)餐，室友們熱火朝天地收拾行李時(shí)，我卻因沒(méi)搶到回鄉(xiāng)的火車(chē)票，留守北京，形單影只地過(guò)節(jié)?！　?lt;/p> 寢室瞬間安靜下來(lái)，沒(méi)有了女孩子們沸反盈天的談笑，空氣的體感都仿佛冷了幾度。校園亦變得寂寥，操場(chǎng)上喧鬧的人聲已經(jīng)消散，只余下幾只嘰嘰喳喳的麻雀。就連食堂的燈都熄了一半，唯一開(kāi)著的小窗口，打飯阿姨與我對(duì)視，仿佛心有戚戚，默默地為我盤(pán)里多添了一勺紅燒肉。　　 對(duì)于當(dāng)年19歲的我來(lái)說(shuō)，第一次離開(kāi)父母，第一次出門(mén)求學(xué)，在人生地不熟的北京，相熟的朋友也沒(méi)有幾個(gè)，該去哪里過(guò)節(jié)，和誰(shuí)一同慶祝，才讓這一天不顯得那么寂寥？一個(gè)念頭閃過(guò)腦海：去天安門(mén)，去首都北京城的中心，與天南海北的陌生人，一起度過(guò)這個(gè)國(guó)慶，該是一件多么有意義、多么有儀式感的事情。　　 10月1日上午，我早早出發(fā)，乘地鐵來(lái)到天安門(mén)，走出地鐵站的剎那，如同跌進(jìn)人山人海。天南地北的口音中，旅行團(tuán)的導(dǎo)游擎手中的小旗，指揮著一團(tuán)旅人前行。打工族、背包客，推老年輪椅、嬰兒車(chē)的人們，每張面孔都喜氣洋洋。有個(gè)外國(guó)人指著地圖問(wèn)路，我搜腸刮肚用外語(yǔ)回答，終于跟他講明白地圖上的東南西北。在摩肩接踵的人潮中，沿著紅旗獵獵的道路前行，天安門(mén)城樓近在眼前。一瞬間，一種難以名狀的激動(dòng)涌上心頭。這近在咫尺的壯麗紅墻，比童年時(shí)在電視里見(jiàn)過(guò)的更震撼幾分?！　?lt;/p> 漫步在天安門(mén)廣場(chǎng)，我享受著陽(yáng)光和秋風(fēng)以及滿眼的中國(guó)紅，同時(shí)關(guān)注著身邊形形色色的人。廣場(chǎng)圍欄邊，正對(duì)天安門(mén)城樓中心的位置，一家三口正拿著泛黃的老照片，努力找角度、擺造型，復(fù)刻曾經(jīng)的合影，不同的是照片里懷中憨態(tài)可掬的嬰兒已長(zhǎng)成亭亭玉立的少女。人民英雄紀(jì)念碑前，一位年輕的父親正給兒子上著歷史課，四五歲的孩童垂手肅立，仿佛努力要將這段不能忘懷的歷史深深銘記。毛主席紀(jì)念堂前，幾個(gè)耄耋老人扼腕嘆息，怨自己沒(méi)能趕在閉館前來(lái)，沒(méi)能送一束花表達(dá)深切懷念。人民大會(huì)堂前的臺(tái)階下，身板筆挺、曬得黝黑的年輕衛(wèi)兵，大蓋帽下汗水蜿蜒，換班的隊(duì)友正步走來(lái)，兩人相視而笑，立正，敬禮……那一刻，我感到一種澎湃的動(dòng)容，這是眾生的國(guó)慶，也是我的國(guó)慶?！　?lt;/p> 那天離開(kāi)時(shí)，我站在天橋上，回望暮色浸染的天安門(mén)廣場(chǎng)，擠擠挨挨的人潮又排著長(zhǎng)隊(duì)踏上歸途?！　?lt;/p> 16年后，北京已成為我熟悉的第二故鄉(xiāng)，我卻仍然保留著一種儀式感。今年的國(guó)慶節(jié)，還想一個(gè)人去天安門(mén)廣場(chǎng)走走。 與十月，干杯！峭巖 一　　田野成熟了　　穗子搖曳在香甜里　　山脈披紅了　　屹立在碧透的蒼穹里　　人心沸騰了　　揮動(dòng)著森林的臂膀　　對(duì)著我生命的神，十月　　舉起八十年的陳釀　　斟滿八十歲的春秋　　再加上一千片雪花　　三千河的浪朵　　我要與十月，干杯　　這杯慶祝山河永安的酒　　祝福人民開(kāi)心的酒　　把一生的夢(mèng)想和奮勇　　裝進(jìn)酒杯　　把村莊的悲苦變甜的血淚　　把母親的拐杖折彎的倒影　　裝進(jìn)酒杯　　我要與十月，干杯　　酒啊，生命的酒　　它是血與歷史的化合　　在時(shí)光中沉淀　　而我的酒是愛(ài)與愛(ài)的化合　　生與死的錘煉　　這杯酒是由死過(guò)幾次　　又活過(guò)幾次而釀的酒啊　　滴滴血淚聲　　點(diǎn)點(diǎn)家國(guó)情　　它是我生命的太陽(yáng)　　二　　假若你不了解我的生死　　不了解我的村莊的生死　　就不會(huì)了解酒的味道　　是在一個(gè)早晨　　村莊和城市從睡夢(mèng)中醒來(lái)　　天邊有一抹刺眼的光　　那是一個(gè)大寫(xiě)的名字　　它叫：十月　　我們的土地和生命的所在　　我的故鄉(xiāng)沸騰起來(lái)　　道路和莊稼舒展成鷹的翅膀　　三　　今天，與十月干杯　　不是我一個(gè)人　　我和故鄉(xiāng)一起　　巡邏的路也來(lái)了　　戈壁的駝鈴也來(lái)了　　鋼槍舉起祝酒的姿勢(shì)　　我的身后——　　跨海大橋與深海隧道　　摩天大廈與村莊別墅　　穿山的高鐵與游天的神舟　　大山天眼的神秘與地下油井　　現(xiàn)代城的華貴與披紅掛彩的村莊　　都來(lái)了　　站成莊稼和大山的模樣　　與十月，干杯　　就是祝賀我們的骨頭和血肉　　祝賀一段不朽的時(shí)光　　我愿一千次醉了又醒來(lái)　　我在酒香里大笑　　我在醉酒里瘋狂　　讓淚水和酒水流在一起　　淌成大地的汪洋…… 小運(yùn)河鄧宗良小鎮(zhèn)東邊，有條小運(yùn)河。孩子們走過(guò)涵洞橋上小學(xué)。鎮(zhèn)里的人把涵洞橋叫作小學(xué)橋。橋的兩邊用大小石塊砌成虎皮墻。北邊背陰，水泥勾縫處，苔蘚隨著季節(jié)變換著綠色和灰色。橋面鋪的沙土，摻過(guò)貝殼燒成的石灰，越踩越硬。雨天里也翻不起泥漿，牛車(chē)輕輕一晃，過(guò)了橋。正月的鞭炮還沒(méi)消停，干涸多時(shí)的小運(yùn)河里，水推著夾雜干草的泡沫，從北邊涌來(lái)。孩子們佇立橋頭，看著水頭在橋邊被別了一下，稍作遲疑，才鉆進(jìn)兩個(gè)圓圓的涵洞。水像是擦著孩子們腳底流到橋的南邊。第二天一早，孩子們跑到小學(xué)橋一看，小運(yùn)河果然清澈無(wú)比。河水不慌不忙地打著一些小漩渦，似乎想在橋邊多玩一小會(huì)兒。河水就是不漫過(guò)橋面，水位還是跟往年一樣，不高不低。春雨有時(shí)匆匆而至，有時(shí)姍姍來(lái)遲。但運(yùn)河水總是如約而至。運(yùn)河水一來(lái)，鎮(zhèn)子里就溫潤(rùn)起來(lái)。老巷的舊房子像老榕樹(shù)那樣，從泥土里吸飽了水分。孩子們?cè)缇偷炔患傲?，跳進(jìn)了小運(yùn)河。早春的運(yùn)河水，有些寒意，不一會(huì)兒，孩子們牙齒打戰(zhàn)，從河里爬上來(lái)，曬一會(huì)兒日頭。雷州半島的陽(yáng)光，像火一樣辣。孩子們問(wèn)，運(yùn)河水流過(guò)那么多的地方，怎么還這么涼？大人說(shuō)，鶴地水庫(kù)的水太深了，陽(yáng)光是曬不透的。運(yùn)河的水是從庫(kù)底流出來(lái)的嗎？冰心曾經(jīng)這樣形容鶴地水庫(kù)：“微波粼粼，遠(yuǎn)山圍抱，和密云水庫(kù)、十三陵水庫(kù)的面貌大同小異，有如同胞姐妹?！?lt;/p>鎮(zhèn)子里裹著炊煙的藍(lán)色晨霧，飄到小運(yùn)河上，散開(kāi)了。白天變長(zhǎng)，沒(méi)幾天，天熱透了。小運(yùn)河只有豎起的門(mén)板那么深，日頭還是曬不透它。孩子們?cè)谒锊桓逸p易蹬直小腳丫，怕碰到河底那冰涼的水。小小的身子，被水流帶著，像一群搶食的魚(yú)兒，撲騰出一團(tuán)團(tuán)碎浪。到了橋邊，孩子們憋住一口氣，鉆過(guò)涵洞，探出小腦袋，來(lái)不及張大嘴巴呼出憋住的那一口氣，甩著腦袋，著急地看看前后左右有沒(méi)有人先于自己鉆出水面。才兩三天工夫，孩子們的小臉蛋曬得又黑又亮，一咧嘴笑，露出一排好像忽然變白的小牙齒，白得像被海浪沖到沙灘上的珊瑚粒。孩子們爭(zhēng)強(qiáng)好勝。輸了的不干，要贏回來(lái)。贏了的，還想把人家贏得口服心服。堤堰那邊，傳來(lái)“一二三”的喊聲。河水拍著孩子們的肚皮，又濺起一些凌亂的水花。打打鬧鬧中，保不準(zhǔn)嗆一口水。嗆水的孩子咳得眼睛圓圓的，直直的，還得躲著別人的目光，生怕被人說(shuō)這是一種示弱。小運(yùn)河的水是甜的，它沒(méi)有土腥味，只有陽(yáng)光的清爽和香甜?？柿耍⒆觽兣跗鹁秃?。孩子們撕下舊作業(yè)本的紙頁(yè)，折出小舢板和大艦船。紙船漂在小運(yùn)河里，不一會(huì)兒就濕了，沉了。帶著膠質(zhì)粉末的彩色氣球到了水里，沒(méi)玩幾下，噗的一聲破了，成了細(xì)小的碎片。那時(shí)孩子們沒(méi)有滾著糖霜的軟糖，沒(méi)有積木，也沒(méi)有生日蛋糕。小運(yùn)河卻十分慷慨，給了孩子們童年的快樂(lè)。有的孩子沒(méi)玩夠，把別人放在遠(yuǎn)處的褲衩背心拿到橋頭。光溜溜的孩子躲進(jìn)河堰旁邊的甘蔗林里，一不留神就被鋒利的蔗葉劃出一道血口子。一群孩子在橋頭唱起雷州歌：“牽個(gè)牛仔（小牛）角欹欹（歪歪），牽到田頭壟邊極（邊緣）。都問(wèn)買(mǎi)來(lái)幾多紙（多少錢(qián)），唱歌博來(lái)（換來(lái)）不要錢(qián)?！?lt;/p>看看頭頂?shù)娜疹^有點(diǎn)斜，時(shí)間差不多了，孩子們聚在橋邊，評(píng)論幾句當(dāng)天誰(shuí)厲害誰(shuí)不行，約好明天再比試。還是那幾個(gè)孩子，聽(tīng)到上課的預(yù)備鈴響起，才抓起書(shū)包，揚(yáng)起腳丫，跑回教室。上第一節(jié)課的老師一進(jìn)教室，目光就掃遍了所有的座位。孩子們都在。她還是點(diǎn)了名，聽(tīng)著孩子們響亮的應(yīng)答。孩子們的應(yīng)答聲傳回小運(yùn)河。孩子們中午的打鬧聲，隨著河水漂遠(yuǎn)了。橋南邊河堰的緩坡處，幾頭黃牛費(fèi)勁地低著頭，寬寬的嘴唇貼住水面，一口一口地抿著水。小牛犢不時(shí)探出腦袋來(lái)，怯生生地打量著流水。運(yùn)河水灌滿河邊小學(xué)和中學(xué)小農(nóng)場(chǎng)的池塘，灌滿小鎮(zhèn)周邊的溪流和小水庫(kù)。東邊開(kāi)闊的海邊水田里，西邊寬窄不一的坡腳水田里，農(nóng)民趕著黃牛，趕著水牛，來(lái)回耙地，他們彎下身子使勁兒壓住耙具。牛的哞哞叫聲和農(nóng)民的吆喝聲漸漸消散，插上秧的水田洇出了綠色。日落之后的小運(yùn)河，被一陣雨點(diǎn)打碎后，在夜色里更顯恬靜。月亮帶著被它照亮的一圈云彩，落入水波紋里。小運(yùn)河看上去像停滯了，只有小鎮(zhèn)稀稀落落的燈火，輕輕晃動(dòng)。扛著一把鋤頭巡河的那個(gè)老農(nóng)民，又走在紅土河堰上。紅土是修建小運(yùn)河時(shí)挖出來(lái)的深層土。老農(nóng)民負(fù)責(zé)看管這段小運(yùn)河的每一個(gè)出水口。他的竹編斗笠，白天戴在頭上，夜里背在身上，防曬，又防雨。他走向北邊，消失了一會(huì)兒，折了回來(lái)。他走過(guò)小學(xué)橋，繼續(xù)向南走去。他的手電筒，不時(shí)在小運(yùn)河上閃出一道柔軟的光束。手電筒不會(huì)一直亮著，電池要省著用，至少要用到拂曉。青蛙在他的前面依次跳到水里，跟他玩起小游戲。孩子們真擔(dān)心他一腳沒(méi)踩穩(wěn)，跟著青蛙掉進(jìn)水里。他的腰間還別著一個(gè)用佛肚竹做的短小水煙筒。困了，他蹲在河堰的背風(fēng)處，吸口熟煙。煙頭的火點(diǎn)隱隱約約地跳動(dòng)幾下。每一滴水都值得珍惜。巡河老人這一輩人還記得小鎮(zhèn)那些絕收的旱年。大旱年里，池塘干枯了，露出烏黑的淤泥。淤泥被曬得冒煙，干裂的泥層像許多翻過(guò)來(lái)的瓦片，人的腳踩在上面發(fā)出脆響。野貓和鳥(niǎo)兒來(lái)不及吃的小魚(yú)兒，一會(huì)兒就曬干了。龜裂的稻田里，禾苗細(xì)長(zhǎng)的根須扯斷了，讓人看著揪心。人們用盡各種工具抗旱。有用一條竹竿綁牢的竹編?kù)娑?，有桶耳上掛著麻繩、被兩邊的人拽著蕩上蕩下的小水桶，有手搖的單個(gè)水車(chē)，還有腳踩的成排水車(chē)。地面的水沒(méi)有了，就提井里的水。井水本是給人喝的，這時(shí)也顧不上了，救莊稼要緊。那時(shí)學(xué)校放起農(nóng)忙假，孩子們一臉嚴(yán)肅，跟著大人去抗旱。無(wú)論白天還是黑夜，人們望著云，聽(tīng)著風(fēng)，盼著遠(yuǎn)方躥出一道閃電。閃電一甩，雷聲就炸響了。雷聲轟隆隆地砸在地上，震落滿天的雨點(diǎn)。有了小運(yùn)河，人們只要在橋頭等著。到了日子，水就從天那邊流過(guò)來(lái)。春耕結(jié)束，河水消失了。小運(yùn)河在遠(yuǎn)方留下一個(gè)花生粒般大小的豁口，差一點(diǎn)點(diǎn)就能看到海。河水在小河床留下的波浪狀沙層，很快被雨點(diǎn)擦掉。掉到小運(yùn)河里的課本，曬干后皺巴巴的，孩子們?cè)趺崔垡厕鄄黄健：⒆觽兿?，巡河的農(nóng)民爺爺，應(yīng)該是小鎮(zhèn)里最孤單最傷心的人了。沒(méi)有了河水，誰(shuí)陪他熬過(guò)夜晚呢？去年，紀(jì)錄片《雷州青年運(yùn)河》在央視《國(guó)家記憶》欄目播出。當(dāng)年挖運(yùn)河的30萬(wàn)人馬中，大多是當(dāng)?shù)氐哪贻p人，這才有了“青年運(yùn)河”這個(gè)永遠(yuǎn)不老的名字。后生仔和妹子背著鋪蓋卷，拎著鋤頭，上了工地。他們爭(zhēng)著加入以英雄人物命名的青年突擊隊(duì)，哪怕兩三個(gè)月回不了家。有人立了功，含著熱淚、日夜兼程搭火車(chē)去北京，生怕趕不上國(guó)慶觀禮。在這片干旱的古老土地上，千百年來(lái)沒(méi)人敢做的事情，他們?cè)?0世紀(jì)50年代末、60年代初就這樣做成了。雷州半島的人們，靠著一身用不完的力氣，用著各種祖?zhèn)鞯暮退麄儼l(fā)明的土辦法，硬是鑿開(kāi)、挖出一條改變了雷州半島面貌的運(yùn)河。參加修建運(yùn)河的人都不敢相信，這條運(yùn)河包括主河與五大干河，全長(zhǎng)271公里，干支渠達(dá)4039條。有人說(shuō)，在湛江的老城區(qū)，他們喝的自來(lái)水還來(lái)自運(yùn)河。有人說(shuō)，在雷州的糧倉(cāng)東洋，還在用運(yùn)河水灌溉，那里產(chǎn)的稻米飽滿又芳香。有人說(shuō)，父輩修運(yùn)河的精神財(cái)富最為寶貴，走得再遠(yuǎn)，都會(huì)記住自己是雷州人。還有人說(shuō)到半島水利建設(shè)的新成就和新規(guī)劃。個(gè)人的記憶里，有些歲月已淡忘，但國(guó)家的記憶不會(huì)。小時(shí)候那一段快樂(lè)的日子，顯得厚重起來(lái)。留在鎮(zhèn)子里的運(yùn)河同齡人不多了。放學(xué)時(shí)唱著歌走過(guò)的小學(xué)橋還在嗎？橋邊的水泥臺(tái)階還在嗎？小時(shí)候的那些春天，孩子們從水泥臺(tái)階那里下河，探著腳，數(shù)著數(shù)，急著要比上一年多下一個(gè)臺(tái)階。河水沒(méi)過(guò)孩子們瘦削的肩膀，沒(méi)過(guò)細(xì)長(zhǎng)的脖子，沒(méi)過(guò)緊閉的小嘴唇，快要碰到鼻尖。河水在眼前蕩漾，孩子們一年一年地長(zhǎng)大。他們從中學(xué)橋那邊上了中學(xué)。那是一座水泥橋，有橋墩，有護(hù)欄，高出水面不少，是一座大人的橋。不像上坡又下坡的公路那樣起起伏伏，不像桉樹(shù)林里連接著一個(gè)個(gè)小村落的小路那樣彎彎曲曲，小運(yùn)河直直的，紅土河堰直直的，河堰邊帶著兩條車(chē)轍的牛車(chē)路直直的，河堰邊那行木電線桿上掛著的黑色電話線也是直直的。直直的線條把孩子們的視線拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大地如此遼闊，像天空那樣遼闊。過(guò)了些年，我從還有些寒冷的北方，回到曾經(jīng)上過(guò)學(xué)和教過(guò)書(shū)的小鎮(zhèn)小學(xué)。那時(shí)小運(yùn)河還在。落滿陽(yáng)光的小運(yùn)河，河底閃爍著水波紋明亮的影子。河水穿過(guò)腳下的小學(xué)橋，流淌著悠悠歲月。牛車(chē)路被綁著塑料布的載重卡車(chē)軋寬了，車(chē)轍又深又亂。路邊的草地上，處處都是大輪胎碾起的泥塊。泥塊還打到路旁的桉樹(shù)上和水泥電線桿上，留下的印跡，好像是有人不斷地用畫(huà)筆涂抹上去的。又是一個(gè)春天。新蓋的漂亮教室散發(fā)著混凝土的氣味，周末的校園寧?kù)o閑適。在高高的木麻黃樹(shù)枝上跳來(lái)跳去、伴著孩子們的讀書(shū)聲叫個(gè)不停的鳥(niǎo)雀，不見(jiàn)了蹤影，也許它們是候鳥(niǎo)，沿著海岸線，去追趕春風(fēng)了。那群在小運(yùn)河里玩耍的孩子，穿著五顏六色的衣服，從我身邊跑過(guò)，水珠從他們頭發(fā)上滴下，小沙粒從他們黝黑的胳膊上抖落。看著他們，我有些愣神。孩子們又跑了回來(lái)，腳上的球鞋翻動(dòng)著。他們又大又亮的眼睛，是頭一次見(jiàn)到，卻又似曾相識(shí)。他們的小腦袋擠到了一起，頑皮地咧著嘴笑著，一邊平舉著手朝我做著扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作，一邊討人喜歡地唱著雷州歌：“牽個(gè)牛仔角欹欹……”比落滿陽(yáng)光的運(yùn)河水還要澄澈的，是孩子們的心靈。他們不是起哄，而是用古老的歌謠偷偷地做著測(cè)試：你是小鎮(zhèn)里的人嗎？ 終南山的秋天賈平凹 隨著天氣一天天轉(zhuǎn)涼，秋意也日漸濃深。對(duì)于那些生活在鋼筋水泥叢林中，那些穿梭在高樓大廈中，那些奔波在職場(chǎng)中，那些宅在家中的現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)幾乎感覺(jué)不到一年四季的更替變化了。有首禪詩(shī)說(shuō)得好：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”。 如今，人們太忙了。忙得幾乎沒(méi)有時(shí)間抬頭看天，忙得只顧趕路，而無(wú)暇欣賞沿途的風(fēng)景，忙得一個(gè)個(gè)成了粗糙的、沒(méi)有情感的“空心人”。最近我先后兩次走進(jìn)終南山賞秋。一次是二郎山，一次是溫家山。這兩處山都在終南山腹地，都算不上什么名山。二郎山得名于神話傳說(shuō)中的二郎神，而溫家山則大約是源于附近山民的姓氏。因?yàn)椴怀雒赃@兩座山至今是“野山”，聲名不彰，人跡罕至，反倒落了個(gè)清凈。 登二郎山是一個(gè)秋日的上午，天高云淡。那天的心情可借用古人的一句詩(shī)來(lái)形容——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。當(dāng)然，我們還的是大自然這個(gè)永恒的故鄉(xiāng)。居山野羨慕鬧市，住鬧市向往山野。一旦置身田間山野，整個(gè)人也就變得格外的溫潤(rùn)、格外的多情?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！睂④?chē)停在山間的一塊空地上，然后我們踩著布滿青苔的石塊，小心翼翼地蜿蜒前行。路旁山花爛漫，身邊蝶繞蜂飛。一眼蒼翠，滿山青綠。行至半山腰，見(jiàn)屋舍儼然、草木森然，禁不住心曠神怡。 當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)來(lái)二郎山一定要看“二郎廟”。入鄉(xiāng)隨俗?！岸蓮R”建在山崖的最高處，山勢(shì)險(xiǎn)峻，懸崖峭壁，壁立千仞，直插云霄。一尺來(lái)寬的石階路、凸凹不平，兩邊是鐵鎖鏈、搖搖晃晃。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到頂，心跳快得仿佛要從胸腔里涌出來(lái)。兩條腿也酸得不停的打顫，以至于站都站不穩(wěn)。于是一屁股坐在二郎神前。這才發(fā)現(xiàn)，所謂的“二郎廟”只不過(guò)是在山坳間鑿出的一個(gè)洞。一尊泥塑的二郎神，旁邊蹲的是同樣用泥塑成的“哮天犬”。 坐在石階上，看著山間飛來(lái)飛去的流云，終于體會(huì)到什么叫“亂云飛渡仍從容”了。舉目四望，青山綠黛，恍如世外。這時(shí)想起古人的一首詩(shī)：“三十三重天外天，白云深處有神仙。神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅(jiān)。”今生注定是凡人。下山回城的路上，車(chē)?yán)锓胖撉偾肚锶账秸Z(yǔ)》，但我始終眼望窗外，若有所思、一聲不吭。 幾天后我們?cè)俅芜M(jìn)山，天降秋雨，時(shí)近黃昏。瀟瀟中我們來(lái)到溫家山。原本是要看“二龍塔”的，據(jù)說(shuō)那與唐王李世民有關(guān)，結(jié)果卻因雨天路滑，不得不“望塔興嘆”。塔是沒(méi)有看成，但卻意外地遇到了一片蘆葦?shù)亍Ｃ鎸?duì)那一泓惹眼、直挺的綠，我實(shí)在愛(ài)得不行。遂不顧勸阻，踩著濕泥，拽著草叢，硬是走到跟前，直愣愣地看了半天。朋友喜歡上了山間的一棵柿子樹(shù)。像小孩一樣爬了上去，站在一根枝干上，哧哧地笑。朋友是一位商界精英，身家不菲。平日里我們來(lái)往不多，只有彼此心靈需要的時(shí)候才一起出來(lái)喝茶或是走走，真正的君子之交。他問(wèn)我要不要也爬一回樹(shù)。我毫不猶豫地回答：“要！”于是，我也爬上了柿子樹(shù)，和他一樣站在一根樹(shù)枝上。我伸手從樹(shù)上摘下兩個(gè)尚未熟透的紅柿子，心里歡喜的不得了。那一刻有風(fēng)吹過(guò)，那一刻有雨飄過(guò)，那一刻我甚至覺(jué)得自己就像是一棵樹(shù)。 秋天是有顏色的。誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞? 赤橙黃綠青藍(lán)紫。秋天有各種各樣的顏色，但底色仍是金黃。秋天是有表情的。春之輕佻、夏之奔放，到了秋終于變得沉穩(wěn)端莊了。春天過(guò)于鮮艷、過(guò)于扎眼，夏天過(guò)于熱烈、過(guò)于火辣，冬天過(guò)于凄冷、過(guò)于暮氣。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。 秋天是有氣味的。泥土味，花香味，草根味，糧食味，五味陳雜。秋天正好，不濃不淡，天高地闊、風(fēng)輕云淡，如人之中年。走過(guò)了春之鮮花鋪就，經(jīng)過(guò)了夏之榮光普照，到了秋天，終于變得安詳剛毅、成熟內(nèi)斂。秋天是成熟的季節(jié)，秋天是收獲的季節(jié)，秋天是人之中年——天高云淡。 煎餅憶往云德　　老家的親友來(lái)京，經(jīng)常會(huì)帶些招牌式的地方特產(chǎn)煎餅。積攢多了，不時(shí)要拿出來(lái)與周邊朋友分享。大家吃后，感謝之余總不忘夸贊山東人的好口福。不夸倒也罷了，這一夸，反讓內(nèi)心泛起縷縷五味雜陳的感覺(jué)來(lái)?！　≌f(shuō)實(shí)話，當(dāng)年我們所吃的煎餅，絕不是如今這般由精細(xì)的面粉烙制而成的點(diǎn)心式的食品，煎餅里既沒(méi)有油鹽炒香的花生酥，外皮也不會(huì)粘著密密麻麻的芝麻粒。記憶中，早年的煎餅一律是由瓜干和高粱面混合的面糊烙成，色調(diào)暗灰，滋味苦澀，如果不是饑餓難挨，一般很難喚起人們的食欲。新攤出的煎餅尚且柔軟，稍過(guò)一兩天，立馬皮艮得像牛皮筋一樣咬也咬不動(dòng)，咀嚼起來(lái)硌得人牙床生疼，太陽(yáng)穴直蹦，不配以湯水和咸辣口味的菜蔬，根本難以下咽?！　?lt;/p>盡管經(jīng)過(guò)人們千年的實(shí)踐驗(yàn)證，在粗糧變成食品的過(guò)程中，任何蒸煮方式都無(wú)法達(dá)到煎餅所能呈現(xiàn)的口感與味覺(jué)；盡管我們可以高度贊揚(yáng)先人在粗糧細(xì)作方面的聰明才智，充分肯定古人在烹飪技術(shù)和食品貯藏方面的偉大創(chuàng)舉，但無(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，煎餅作為物質(zhì)極度匱乏年代的特殊產(chǎn)物，以之作為主食，只能算勞苦大眾應(yīng)對(duì)食物短缺、賴(lài)以維持生計(jì)的無(wú)奈之舉。　　我們姑且不論煎餅制作的歷史有多么悠久，不論在仰韶文化時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)世上最早的陶制鏊子，不論自晉以下歷代皆有關(guān)于煎餅的文獻(xiàn)記載；我們或許也不必醉心于歷史傳說(shuō)中煎餅有多少輝煌的過(guò)往，也無(wú)須在意故事中諸葛亮如何讓人在銅鑼上以面漿烤出香餅，激發(fā)饑餓困乏士兵的斗志，進(jìn)而取得征戰(zhàn)勝利的業(yè)績(jī)，因?yàn)樗羞@一切，盡管充滿了歷史的厚重和傳奇的神采，但誰(shuí)也不能改變煎餅起初是以劣質(zhì)粗糧加工而成的事實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法掩飾與煎餅朝夕相伴的漫長(zhǎng)歲月，幾乎都是普通百姓饑寒交迫生活光景的歷史見(jiàn)證。　　山東中南部地處丘陵，人多地少。在靠天吃飯的年代，稀缺的土地除了些許冬小麥，夏季大多只能種植耐旱且相對(duì)高產(chǎn)的高粱、地瓜和大豆之類(lèi)的農(nóng)作物，加之歷史上頻繁出現(xiàn)災(zāi)荒和戰(zhàn)亂，以廉價(jià)雜糧制作的煎餅成本低，但飽腹感很強(qiáng)，又便于逃難時(shí)攜帶與儲(chǔ)存，因而，也就理所當(dāng)然成了人們?yōu)閷で蠡緶仫柖扇〉囊环N實(shí)出無(wú)奈的必然選擇。從某種意義上可以說(shuō)，延續(xù)千年的山東煎餅既是一種傳統(tǒng)的飲食方式，也是一道浸透百姓苦難記憶的文化符號(hào)。那些由粗糧和野菜卷起的一摞摞煎餅，是一代又一代山東人吃苦耐勞的實(shí)物佐證，更是他們咬緊牙關(guān)與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺衽c頑強(qiáng)韌勁的真實(shí)寫(xiě)照。　　在我童年的印象中，煎餅依然是山東人家庭常備的主食，幾乎每家都有一只三根短腿支在泥灶上的黑黝黝的鐵鏊子。最初，家里攤煎餅多是祖母操作，鏊子燒熱后，先用一塊蘸了菜油的布抹一遍，再舀一勺雜糧面糊倒在鏊心，以長(zhǎng)柄的丁字木耙按住面糊順時(shí)針轉(zhuǎn)一圈，稀糊便定型為極薄的一片圓餅。初時(shí)呈灰白色，冒出細(xì)小氣泡，不消片刻就變作深灰，邊緣微微翹起，隨著谷物焙熟的香氣散出，用鏟刀輕輕一挑，煎餅便如秋葉般飄落進(jìn)旁邊的秫秸筐里。后來(lái)工藝改進(jìn)，面糊變成發(fā)酵的軟面，攤煎餅的活計(jì)也改由母親操作。通常是將面團(tuán)放于鏊子中心，然后手推面團(tuán)緩緩向著外沿翻滾，熾熱的鏊子上自然粘了一層面皮，再拿一把以竹片做成的刮板順勢(shì)將不均勻的殘面抹平，一張煎餅則即刻烙熟。因?yàn)槊鎴F(tuán)含水比面糊要少，成熟自然也快，這樣既節(jié)省了柴火，又提高了效率，故而此類(lèi)方式至今沿用?！　?lt;/p>在口糧尚且短缺的年代，副食自然稀缺，故而與煎餅為伍的歲月必然是清苦的。在干硬且苦澀的煎餅少有葷腥菜蔬搭配的情況下，自家曬就的黃醬、咸菜、辣椒與蔥，幾乎就成了煎餅的標(biāo)配。在老一輩人的閑談中經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的段子：說(shuō)某村新過(guò)門(mén)的媳婦受不了缺衣少食的生活煎熬，憤然跳井。當(dāng)年人工挖出的井水很淺，淹不死人。鄉(xiāng)親們輪番勸解，新媳婦說(shuō)什么也不上來(lái)，最后婆婆來(lái)井口鄭重承諾，只要媳婦不尋短見(jiàn)，保證以后每頓飯都能吃上煎餅卷大蔥。媳婦聽(tīng)后沒(méi)用別人幫忙，就主動(dòng)爬上井來(lái)。這個(gè)故事從一個(gè)特定側(cè)面說(shuō)明，“煎餅卷大蔥”確乎成了山東飲食文化杠杠的地域性標(biāo)志。　　不管煎餅怎樣承載著山東人濃濃的鄉(xiāng)愁記憶，但它絕不是人們想象中的美食，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。因?yàn)榍嗍[歲月中煎餅帶給自己的心靈創(chuàng)傷，至今依然歷歷在目。一次是初中時(shí)給遠(yuǎn)在鄒縣的外公拜年，臨別時(shí)舅舅在自行車(chē)上綁了一摞新攤的煎餅。不料，回家的路上趕上大風(fēng)，車(chē)子騎不動(dòng)，只能騎一程，推一程，幾個(gè)小時(shí)折騰下來(lái)，又累又餓，生生地干啃了兩個(gè)煎餅。這下麻煩來(lái)了，喉嚨干得冒煙，等找到臨近村莊討水時(shí)，干渴程度已等不及開(kāi)水晾涼，端起水瓢就灌了一肚子生水。傍晚到家時(shí)，肚子脹得像鼓一樣。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直腹脹胃痛，消化不良。第二次是高中時(shí)代住校，有一回周末返校時(shí)把家里給的生活費(fèi)丟了。這下更熱鬧，既不好意思再向家長(zhǎng)討要，也不便向同學(xué)借錢(qián)，因?yàn)楫?dāng)年少有鈔票富余者，只好拿開(kāi)水沖醬油來(lái)泡煎餅，一個(gè)星期吃下來(lái)，胃里泛出的酸水比醬油還多，由此落下胃酸的痼疾，隨之也對(duì)煎餅有了濃重的心理陰影?！　?lt;/p>煎餅的成色改變與生活的改善大概從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，一是國(guó)家大規(guī)模興修水利，機(jī)井灌溉廣泛普及，水稻、玉米之類(lèi)的作物取代了一部分高粱與地瓜，即使再吃煎餅，色彩與口感都有了極其鮮明的改善與提升；二是化肥的普遍施用，農(nóng)作物產(chǎn)量大幅增長(zhǎng)。特別是進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期，社會(huì)生產(chǎn)力得到極大解放，多種經(jīng)營(yíng)全面鋪開(kāi)，以細(xì)糧為主的飲食結(jié)構(gòu)迅速在全國(guó)范圍內(nèi)得以實(shí)現(xiàn)，以煎餅為主食的日子至此才徹底宣告結(jié)束?！　?lt;/p>如今，百姓家里攤煎餅遺存的灰燼早已冷卻，鏊子亦開(kāi)始生銹。盡管煎餅仍然活躍在大眾的視野中，但早已從主食蛻變?yōu)榻诸^小吃。其巨大的差別還在于，過(guò)往的雜糧粗面普遍換作了精粉，煎餅里或加入雞蛋、韭菜、粉條等餡料，變成早餐的菜煎餅；或以綠豆面為主，搭配油條和各類(lèi)佐料，成為廣受世人青睞的煎餅馃子；或加入白糖和芝麻，變成孩子們喜歡的糖酥煎餅零食。當(dāng)然，市面上也出現(xiàn)了以復(fù)古方式再生的粗糧煎餅，成為過(guò)上了富裕生活的現(xiàn)代人追求低脂、低糖和富含膳食纖維而選擇的一款健康食品。當(dāng)年百姓賴(lài)以活命的果腹之物，正在改弦更張，重新肩負(fù)起新時(shí)代充滿生存智慧與人性溫暖的生活調(diào)味品的嶄新角色?！　?lt;/p>我們當(dāng)然要敲鑼打鼓，為頗具食品活化石品格的古老煎餅有鳳凰涅槃的今天而歡呼雀躍，與此同時(shí)，我們更愿祈盼，以煎餅為主食的歲月真的一去不復(fù)返。 辣椒的時(shí)光曉寒載 在湘東，辣椒是菜地里的王?！　?lt;/p> 栽辣椒之前，一般要先鏟火土。挑一塊荒地，將墈上的草和藤一股腦割下來(lái)攤開(kāi)，再鏟些草皮蓋了，撿些干燥的松針塞在里面引火。火點(diǎn)燃后，被草皮壓著，看不到它絲綢一樣的形狀，也聽(tīng)不到它呼呼的響聲。青煙如扯線團(tuán)一樣沒(méi)完沒(méi)了地扯出來(lái)，幾天幾夜還沒(méi)有停下的意思。等煙沒(méi)了，火也熄了，剩下那堆褐里帶黃的泥土就叫火土。然后把它丟在那里，任憑風(fēng)吹雨打日頭曬，直到變成黑黝黝的，用手一握能流出油來(lái)。這件事在正月就陸續(xù)開(kāi)始，村莊里不時(shí)升起一股股青煙。風(fēng)追著煙四處流浪，空氣中傳來(lái)一種草木和泥土焚燒的氣味。　　 驚蟄過(guò)后，母親去竹山排挖土。她挑著一擔(dān)火土搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)石板路、木橋、田埂，來(lái)到土邊，放了撮箕，接著掄起松耙，碗口大的土坷垃應(yīng)聲而碎。有些雞蛋大的，松耙奈何不了，母親便蹲下身子，像個(gè)頑皮的孩子，一只手抓一個(gè)，一捏，碎了，再一捏，又一個(gè)碎了。最后，母親站起身來(lái)，打量著眼前這塊平整的土，很滿足地吁了一口氣。母親沉浸在小小的成就感里，忘記了自己的頭上、衣服上、手上沾滿泥土，汗水把這些泥土的顆粒泡化，在她的臉上和手臂上沖出一條條帶著泥漬的小溪?！　?lt;/p> 火土在撮箕里隆起，母親雙手捧著撒在新翻的土里。她顯得小心翼翼，不時(shí)蹲下去看一看，用手撥弄幾下，等到蓋上的火土均勻、平整了，才從衣袋里慢悠悠地掏出三個(gè)紙包。母親把紙包里的辣椒種子撒下去，再撒幾把火土，然后拍拍手，收拾東西，回去等待種子在火土里發(fā)芽?！　?lt;/p> 十幾天后，土里冒出細(xì)細(xì)的芽來(lái)，密密麻麻，像許多小孩子擠在一起唧唧喳喳地說(shuō)著話。辣椒秧子長(zhǎng)得快，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，見(jiàn)雨長(zhǎng)，見(jiàn)陽(yáng)光也長(zhǎng)。它們開(kāi)一片葉子，又開(kāi)一片葉子，一片葉子搭在另一片葉子上，把一塊土遮得密不透風(fēng)。等長(zhǎng)到一拃高的時(shí)候，挑一個(gè)陰天，母親就會(huì)把它們?cè)缘搅硪粔K土里去?！　?lt;/p> 土早就挖好，分了畦，畦上刨些淺坑，一行三個(gè)，橫豎對(duì)得整整齊齊。把辣椒秧子帶泥挖了，粗壯的，一個(gè)坑里栽一根，不那么壯的，一個(gè)坑里栽?xún)筛蛘呷?。在不到一天的時(shí)間里，辣椒就完成了一次簡(jiǎn)單的遷徙。不過(guò)，相對(duì)于它們的祖先幾百年前從遙遠(yuǎn)的美洲來(lái)到這片東方的土地，這次遷徙短得簡(jiǎn)直不值一提，僅僅是經(jīng)過(guò)一個(gè)田壟、一片池塘或一口古井?！　?lt;/p> 種過(guò)菜的人知道，最容易種的是冬瓜、南瓜、苦瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，辣椒的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要無(wú)微不至的照顧?！　?lt;/p> 辣椒其實(shí)長(zhǎng)得很賣(mài)力，但它就是使出渾身解數(shù)，也長(zhǎng)不過(guò)草。牛筋草、省把草、紅腳草從來(lái)不講道理，它們搶雨水，搶陽(yáng)光，搶本來(lái)屬于辣椒的肥料。因此，隔六七天母親會(huì)去扯一次草，施一次肥。這樣幾個(gè)回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一樣叉開(kāi)，開(kāi)始長(zhǎng)成樹(shù)的模樣，白色的花苞從枝枝節(jié)節(jié)上嘟嚕嘟嚕地冒出來(lái)。　　 花苞終于在母親的期盼里變成花朵。一朵朵白色的小花，像一個(gè)個(gè)細(xì)小的星星，連著一個(gè)稍微彎曲的綠柄，埋在碧綠的枝丫間。不幾天，白色的花朵便洋洋灑灑，葉子的光芒黯淡了下去?！　?lt;/p> 辣椒結(jié)出來(lái)了。米粒兒大小的它們，一臉羞怯地尋求葉子的庇護(hù)，然后偷偷地抽個(gè)兒，沉甸甸地往下墜。這時(shí)候，打屁蟲(chóng)來(lái)了，它們成群結(jié)隊(duì)，纏滿枝干。母親又開(kāi)始對(duì)付這些蟲(chóng)子。她左手拿著皮撮放在辣椒樹(shù)下，右手抓著辣椒樹(shù)不停地?fù)u晃，打屁蟲(chóng)極不情愿地落到皮撮里。父親早已在地坪里燒起一堆火，母親把皮撮里的打屁蟲(chóng)往火堆里一倒，隨著一陣噼噼啪啪的響聲，一股臭氣撲鼻而來(lái)。這場(chǎng)人和害蟲(chóng)的戰(zhàn)爭(zhēng)以母親的勝利告終?！　?lt;/p> 端陽(yáng)節(jié)前后，辣椒熟了，一個(gè)個(gè)墜滿樹(shù)上，望過(guò)去一片青幽。辣椒的成熟像是一種無(wú)聲的號(hào)令，很多菜都跟著熟，黃瓜、絲瓜、茄子、苦瓜、四季豆……每年這個(gè)時(shí)候，母親把新熟的菜從地里摘回來(lái)，每樣挑一點(diǎn)炒了盛在碗里，整整齊齊地?cái)[到桌上，然后用量筒盛些米，點(diǎn)三根香插在米上，沒(méi)有跪拜，沒(méi)有祝頌，也不燒錢(qián)紙，不打爆竹，任憑香上的青煙在偌大的廳屋里飄動(dòng)。這是一個(gè)極簡(jiǎn)的儀式，叫做吃新。不單我家這樣，家家都這樣。這個(gè)不知在村莊里流傳了多久的習(xí)俗，使辣椒的成熟注入儀軌的莊嚴(yán)，成為一件不可小覷的事情。一年到頭在地里打滾的女人們，對(duì)一片土地的復(fù)雜情感，都化作了穿堂風(fēng)中裊裊的青煙。 《人民日?qǐng)?bào)》里的秋雨：這世間，青山灼灼，星光杳杳，秋雨淅淅，晚風(fēng)慢慢，都不如你秋雨綿綿，詩(shī)意盎然秋雨如詩(shī)，秋雨如畫(huà)01這世間，青山灼灼，星光杳杳；秋雨淅淅，晚風(fēng)慢慢，都不如你。 02秋雨淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在我的頭上，吹進(jìn)我的眼里，打濕了我的衣衫，模糊了我的記憶。03 秋雨淅淅瀝瀝地下著，像一幅沒(méi)有盡頭的畫(huà)卷。 04秋雨霏霏，飄飄灑灑。如絲，如絹，如霧，如煙。落在臉上涼絲絲，流進(jìn)嘴里，甜津津。05秋雨如煙如霧，無(wú)聲地飄灑在那空地上的瓦礫堆里、枯枝敗葉上，淋濕了地，淋濕了房，淋濕了樹(shù)。06秋雨沙沙地下著，這是它在演奏。奏黃了一片片稻田，奏紅了一棵棵楓樹(shù)。07秋雨洗刷過(guò)的天空，像大海一樣湛藍(lán)碧透。朵朵白云猶如揚(yáng)帆起航的輕舟。08秋雨淅淅瀝瀝地下著，落到了屋檐上，形成了一道道水簾，為室內(nèi)添加了一道別具一格的風(fēng)景。09綿綿的秋天，梳洗著青山、滋潤(rùn)著大地。 10秋雨瑟瑟，在雨中感受秋天的詩(shī)情畫(huà)意，卻有別樣的情趣。 11 秋天的雨是淡藍(lán)色的，晶瑩透徹。千萬(wàn)條銀絲，蕩漾在半空中。 12 秋雨就像一位善良美麗的小仙女，彈奏著一首一首優(yōu)美的音樂(lè)。 13珍珠似的小雨珠從身邊飄過(guò)，伸出手去觸摸這涼涼的雨水，清爽極了。14秋雨淋漓了我的心事，撫平了我的心緒。所有的孤單都隨秋風(fēng)而去。15 雨的腳步細(xì)碎而又輕盈，交織成網(wǎng)籠罩著寂夜。 16如絲的小雨從空中下降，雨點(diǎn)是那樣小，雨簾是那樣密，給群山披上蟬翼般的白紗。17 像霧似的雨，像雨似的霧，絲絲縷縷纏綿不絕。 18早上下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩方地里的秋莊稼，卻給雨水沖刷得青山綠水。19一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋季熱涼易反復(fù)，舒爽時(shí)光好好度。 20秋雨滴滴潤(rùn)心房，帶來(lái)快樂(lè)無(wú)限量。 秋雨是秋天的使者，帶著清涼與詩(shī)意，滋潤(rùn)萬(wàn)物，也滋潤(rùn)了我們的心靈！

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

東方的美篇

東方