<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我上學(xué)很晚，并非家境窘迫無(wú)力供讀，而是打心底里抗拒踏入校園。這抗拒的緣由，我從未對(duì)人說(shuō)過(guò)，即便早已離世的父母，也始終未曾知曉。直到10歲那年，再不上便真成文盲了，在家人的強(qiáng)迫拉扯下，我才報(bào)了名，走進(jìn)那間課桌全由土堆壘成的教室。家人盼著我直接上二年級(jí)，便突擊讓當(dāng)小學(xué)老師的堂兄為我輔導(dǎo)兩位數(shù)加減法，我聽(tīng)著覺(jué)得毫不費(fèi)力，可報(bào)名當(dāng)天，老師出的十道題，我竟錯(cuò)了九道。許是初入陌生環(huán)境的緊張作祟，跳級(jí)的念頭終究落了空，我只能從頭開(kāi)始，正式開(kāi)啟我的小學(xué)時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （一）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我是1973年入的學(xué)，恰好趕上國(guó)家春改秋招生政策調(diào)整，小學(xué)階段硬生生多蹲了半年，這讓本就入學(xué)晚的我，在班里年齡顯得格外突出。不過(guò)，年齡大也有年齡大的好處：一來(lái)身高塊大，同學(xué)不敢欺負(fù)；二來(lái)懂事聽(tīng)話，深得老師信任；三是理解能力強(qiáng)，老師一點(diǎn)撥便明白。即便如此，我的一年級(jí)時(shí)光仍過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只因藏著一個(gè)不敢說(shuō)的“心結(jié)”——我曾用糞疙瘩打過(guò)自己的班主任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得六七歲時(shí)，我總在西壕里生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室旁玩耍。飼養(yǎng)室與學(xué)校僅一墻之隔，我們幾個(gè)孩子望著校內(nèi)戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生，心里滿是羨慕，便常站在糞堆上往學(xué)校里張望，還時(shí)不時(shí)撿塊糞疙瘩往里扔。原以為能瞞天過(guò)海，可狐貍的尾巴終究藏不住。一次故伎重演時(shí)，我扔出的糞疙瘩竟砸中了一位老師，我們當(dāng)場(chǎng)被抓了現(xiàn)行。誰(shuí)曾想，這位老師就是一直帶一年級(jí)的班主任。如今想來(lái)，孩童時(shí)的一場(chǎng)惡作劇，險(xiǎn)些讓我徹底錯(cuò)失了上學(xué)的機(jī)會(huì)，改變了人生的軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二年級(jí)時(shí)，教室搬到窯洞里，課桌是用寬三四十公分的木板搭建而成的。后來(lái)我們中很多人寫(xiě)字總習(xí)慣把本子側(cè)著放，便是當(dāng)年在這窄小課桌上養(yǎng)成的習(xí)慣。二年級(jí)下半學(xué)期，也就是春節(jié)過(guò)后，我到舅舅家所在的北宋村上學(xué)。這短短的幾個(gè)月時(shí)間，成了我小學(xué)記憶里最深刻的一段經(jīng)歷。在舅舅家這一學(xué)期，我仿佛一下子長(zhǎng)大了、懂事了，學(xué)會(huì)了體貼，懂得了感恩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛離開(kāi)父母時(shí)，我很不適應(yīng)，幾乎每周都要跑回家。其實(shí)父母讓我去舅舅家，并非嫌棄我，而是那個(gè)年代物資匱乏，家里少一口人吃飯，兄弟們便能多吃一口飯，母親也能少些為生計(jì)的煎熬。到了舅舅家，我再也不用為吃不飽飯犯愁：舅舅家地處山坡，人少地多，日子相對(duì)寬裕些。舅家村的學(xué)校規(guī)模很小，師資短缺，最特別的是，我們二年級(jí)和三年級(jí)共用一個(gè)教室，老師在這邊講完課，轉(zhuǎn)身就要去那邊接著教。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得有一次，老師上算術(shù)課，給我們二年級(jí)講完后，又接著給三年級(jí)講。我做完自己的作業(yè)，便悄悄地聽(tīng)起三年級(jí)課。等到老師提問(wèn)時(shí)，三年級(jí)同學(xué)一個(gè)都答不上來(lái)，我竟鬼使神差地舉起了手，還準(zhǔn)確無(wú)誤地回答了問(wèn)題。這件事在校園里沸騰了?；蛟S那次只是瞎貓碰了個(gè)死老鼠，可卻給了我前所未有的信心。在舅舅家的半年里，盡管舅舅一家和親戚們待我特別好，可終究不是自己家，從前跟父母頂撞、和兄弟打架的任性，全都收斂了起來(lái)。放學(xué)后，我會(huì)主動(dòng)到地里挖野菜、割豬草；晚上幫著喂豬、燒炕，做什么事都格外留心。也是在那個(gè)時(shí)候，我學(xué)會(huì)了攪水、推木轱轆車(chē)起圈。推木轱轆車(chē)，我力氣小，總掌握不好平衡，車(chē)子動(dòng)不動(dòng)就東倒西歪，為此沒(méi)少挨舅舅訓(xùn)。寫(xiě)到這里，已過(guò)世的舅舅的身影又浮現(xiàn)在我的眼前：他那偉岸高大的身軀，慈愛(ài)寬厚的面容，讓我不禁眼眶發(fā)熱。只嘆人生苦短，若能再有一次機(jī)會(huì)，我定要好好報(bào)答舅舅當(dāng)年的恩情。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"> （二）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們村有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的大村。學(xué)校的生源除了本村孩子，還有鄰近仇家村、郭門(mén)村的學(xué)生，師資力量也十分雄厚，無(wú)論是校長(zhǎng)還是任課老師，都是當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)慕逃ぷ髡?。常?tīng)人說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，我卻想說(shuō)“一村教育育一村人”。自1978年高考恢復(fù)后，我們村每年的中考、高考都穩(wěn)居全鄉(xiāng)第一，為國(guó)家輸送了大量人才——這份成績(jī)的取得，離不開(kāi)我們?cè)谛W(xué)時(shí)打下的扎實(shí)基礎(chǔ)。此刻，我想回憶幾位印象深刻的老師，以此寄托心中的思念與敬意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一位是耿安平老師，他是我最敬佩的老師之一，也是一位教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極其豐富的優(yōu)秀教師。耿老師常年帶一年級(jí)，經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐與摸索，他在教學(xué)上形成了自己獨(dú)特的方法，尤其在拼音教學(xué)方面頗有心得。每天早讀時(shí)間，他常會(huì)把學(xué)生帶到室外，或在教室門(mén)前，或在學(xué)校操場(chǎng)，讓我們聽(tīng)寫(xiě)生字、默寫(xiě)課文。一時(shí)間，操場(chǎng)上到處都是低頭書(shū)寫(xiě)的身影，各色粉筆在大地上留下字跡，像一幅生動(dòng)的畫(huà)卷，成了校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景。我的硬筆書(shū)法功底，便是在這樣的環(huán)境里慢慢練出來(lái)的。耿老師對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán)，當(dāng)年我們提起他，心里都帶著幾分敬畏。如今他已八十高齡，偶爾回老家時(shí)遇上他，握著他的手寒暄，問(wèn)起彼此的近況，眼中滿是學(xué)生對(duì)老師的敬重與愛(ài)戴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二位是何有勤老師，他曾是我五年級(jí)班主任，還兼任我們的語(yǔ)文老師。何老師最大的特點(diǎn)就是嚴(yán)，而這份嚴(yán)最直接的表現(xiàn)就是罰。我本是個(gè)溫順聽(tīng)話的孩子，卻也因?yàn)樗膰?yán)而有過(guò)厭學(xué)逃學(xué)的念頭。幸好家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)與何老師溝通，我才打消了這個(gè)錯(cuò)誤想法。如今再回想，嚴(yán)師出高徒并非虛言，當(dāng)年的嚴(yán)格管教，其實(shí)是老師對(duì)學(xué)生最大的負(fù)責(zé)。何老師的書(shū)法功底很深，他寫(xiě)的板書(shū)極其工整認(rèn)真，一筆一劃都透著對(duì)教育事業(yè)的敬畏——我后來(lái)喜愛(ài)上書(shū)法，很大程度上便是受了他的影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后要提的是長(zhǎng)孫存明校長(zhǎng)，他是一位德高望重的教育工作者。上世紀(jì)九十年代，一次我回老家，聽(tīng)母親說(shuō)他已因病去世，我心里滿是悲痛。我曾特意走到木張村他的家門(mén)口，卻始終沒(méi)有勇氣敲門(mén)進(jìn)去，只能在門(mén)口默默站了許久?；氐焦ぷ鲉挝缓?，我寫(xiě)了一篇懷念他的文章，后來(lái)還發(fā)表在相關(guān)報(bào)刊上。記得1978年炎夏時(shí)節(jié)，我們正處于小升初的沖刺階段，每天晚上，老師的辦公室總是燈火通明——我們班的尖子生都會(huì)聚集在那里，老師出題，我們搶答。答對(duì)了會(huì)有小小的獎(jiǎng)勵(lì)，答錯(cuò)了則要伸出小手，接受老師用戒尺的懲罰。如今想來(lái)，那戒尺落下時(shí)的輕微痛感，早已化作了成長(zhǎng)路上最珍貴的鞭策。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">（三）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)念了五年半，我至少當(dāng)了四年班長(zhǎng)。倒不是我學(xué)習(xí)多好，主要是上學(xué)總比別人積極，這或許和我年齡大有關(guān)。我們家離學(xué)校咫尺之遙，曠課倒有可能，可遲到真沒(méi)理由，上課鈴聲就能把你喚醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因?yàn)榈叫Ｔ纾质前嚅L(zhǎng)，叫那些貪睡懶覺(jué)的同學(xué)，就成了我的光榮使命。我通常叫最遠(yuǎn)的幾個(gè)，像張家村、北胡同、耿家山，往往把人挨個(gè)叫完，早讀都快結(jié)束了。你說(shuō)，整天耗在這事上，學(xué)習(xí)成績(jī)能好嗎？可反過(guò)來(lái)想，誰(shuí)讓咱是班長(zhǎng)呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上三年級(jí)時(shí)，班里有個(gè)叫敏學(xué)的同學(xué)，我?guī)缀跆焯烊ソ兴Ｒ粊?lái)二去，我們成了最要好的朋友。他是班上出了名的活躍分子，最?lèi)?ài)搞點(diǎn)小惡作劇?？赐觌娪盎蛐∪藭?shū)，總拉著我演對(duì)手戲——他扮好人，我扮壞人。其實(shí)他個(gè)子不高，模樣也普通，我常調(diào)侃他：你這模樣，可不是辱沒(méi)好人形象嘛！記得他最癡迷扮八路軍，手里總攥著一把木制玩具槍，時(shí)不時(shí)對(duì)著我喊：老實(shí)交待，不交待就槍斃了你！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敏學(xué)家原是大地主，文革時(shí)他父親、叔伯沒(méi)少被拉去游街批斗，或許是想和家庭劃清界限，他才總愛(ài)扮演正面角色?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)短短兩三個(gè)月里，他家的災(zāi)難接連不斷：敏學(xué)夭折了，他的母親等親人也相繼離世。這事兒至今都是個(gè)未解之謎，有人說(shuō)他家動(dòng)了殺，閻王自會(huì)找上門(mén)來(lái)，可奇怪的是，他的父親反倒成了我們村最長(zhǎng)壽的人。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">這里我又想起另一位小伙伴，耿雙明。我們同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我上五年級(jí)時(shí)，他讀三年級(jí)，偶爾會(huì)在一起玩。這孩子就是個(gè)天才，聰明頭頂，門(mén)門(mén)功課都是班上第一，人長(zhǎng)得又漂亮又瀟灑，學(xué)什么會(huì)什么。學(xué)校文藝演出、主持節(jié)目等，他樣樣都能拿得起。那個(gè)年代，會(huì)騎自行車(chē)是件特別時(shí)髦的事，他家正好有一輛，他沒(méi)事就騎著車(chē)在大街小巷轉(zhuǎn)悠，我們這群小伙伴別提多羨慕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們小學(xué)畢業(yè)那年暑假，我們幾個(gè)小伙伴像著了魔似的，天天往南溝里跑。說(shuō)是去砍柴，其實(shí)就是借機(jī)到河里游泳。有一天午飯后，烈日烤得地面發(fā)燙，我們?cè)诤永镉蔚玫脛?，剛上岸走到另一山坡上，就?tīng)見(jiàn)有人大喊：快救命?。∮泻⒆拥舻胶永锪?！我們趕緊往回跑，河邊已經(jīng)圍滿了大人。同伴里有幾個(gè)勇敢者，卻被大人們死死攔住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最終孩子被救上了岸，可已經(jīng)沒(méi)了生命體征。大家把孩子抬上溝，放在我們生產(chǎn)隊(duì)的碾場(chǎng)里。鄉(xiāng)上、縣上的醫(yī)生都趕到了，搶救好幾個(gè)小時(shí)，還是無(wú)力回天。記得那天直到天完全黑透，村里的大人小孩都不愿離開(kāi)，都盼著能有奇跡發(fā)生。耿雙明，一個(gè)才十多歲的孩子，就這么沒(méi)了？真是讓人又痛又惜！后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，雙明的父親六十歲才得了這個(gè)兒子，真不敢想象，老人一家后來(lái)的日子是咋過(guò)的。自那以后，我再也不敢去河里游泳了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今再想起這些童年片段，清晨叫同學(xué)時(shí)踩過(guò)的田埂、敏學(xué)舉著木槍指著我的模樣、雙明騎自行車(chē)掠過(guò)街巷的身影，還清晰地印在我的腦海里，就像昨日發(fā)生一樣。只是物是人非，舊日伙伴早已不在身旁，連南溝里的河水，如今回想起來(lái)都帶著幾分沉默的傷感。那些童年里的歡笑與猝不及防的離別，像一枚枚刻在心底里的印章，悄悄教會(huì)了我珍惜眼前的每一段時(shí)光。時(shí)光匆匆，當(dāng)年的小班長(zhǎng)早已長(zhǎng)大，可這些細(xì)碎又深刻的往事，終究成了回憶里最難忘的一筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)時(shí)光如指間沙，悄然流逝，可土坯課桌的溫度、窯洞里朗朗的讀書(shū)聲、老師們的諄諄教誨，以及孩童時(shí)期烙下的傷感，卻早已刻進(jìn)了記憶深處。那些年的經(jīng)歷，不僅教會(huì)了我知識(shí)，更塑造了我品格，成為我人生路上最寶貴的財(cái)富。</span></p>