<p class="ql-block">雨絲斜織，彭城的清晨被一層薄霧輕輕裹住，我跨上單車，車輪碾過解放路濕潤(rùn)的瀝青，濺起細(xì)碎的水花。原計(jì)劃是趁著天光初亮，一路向南，穿過魯南的丘陵與村落，可剛在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，老伍兄就一句“胎癟了”，像道晴天霹靂，把晨騎的節(jié)奏全打亂了。我低頭一摸我車后輪，軟塌塌的，心也跟著一沉——巧了，三人扎堆爆胎，唯獨(dú)王弟幸免，成了我們眼中的“天選之子”?？蛇@狼狽開場(chǎng)，竟意外熱鬧起來(lái)。房間里擺開陣仗，洗手池接水找漏，電打氣筒“呼呼”作響，補(bǔ)胎片撕得利落，膠水抹得均勻。老伍蹲地毯上手速飛快，劉哥遞工具像在配合多年的老伙計(jì)，王弟還細(xì)心翻檢外胎，生怕鋼絲暗藏殺機(jī)。沒人焦躁，反倒笑出聲：“這路是想留咱們吃頓早飯吧？”話音未落，我那內(nèi)胎“砰”地一響，竟撕開個(gè)三十多公分的大口子——徹底報(bào)廢。好在備胎隨行，換上新胎，拍拍手，結(jié)賬出門，四輛單車穩(wěn)穩(wěn)駛上伏羲大道，像一支重整旗鼓的小隊(duì)，迎著328省道的晨光出發(fā)。</p> <p class="ql-block">酒店房間早已空了，床鋪整齊，桌椅歸位，唯有那輛單車靜靜靠墻，仿佛還在喘息昨夜的疲憊。我最后回望一眼，像告別一個(gè)臨時(shí)的作戰(zhàn)指揮部——那里沒有豪華陳設(shè)，卻有我們蹲地補(bǔ)胎的背影、水盆里冒泡的內(nèi)胎、地毯上散落的膠條。這間房，記住了清晨最瑣碎也最真實(shí)的騎行日常。</p> <p class="ql-block">山亭記憶，猜猜我呢？這真是出奇的記憶。老天爺也算給我點(diǎn)面子，在房間里邊的早上6點(diǎn)多起來(lái)4個(gè)車子發(fā)現(xiàn)，三個(gè)有大獎(jiǎng)了我好不容易這個(gè)點(diǎn)把車子補(bǔ)好，準(zhǔn)備出發(fā)……</p> <p class="ql-block">出城不久，路邊立著一塊藍(lán)底白字的路牌，“北 S238”指向遠(yuǎn)方，兩側(cè)梧桐高聳，枝葉交錯(cuò)成廊。雨雖停了，路面仍泛著濕光，空氣里浮著草木清氣。我們順著山勢(shì)緩緩前行，坡道漸起，彎道漸多，像一條銀帶纏上青巒。他們幾個(gè)先蹬幾步，我落在后頭，一邊踩踏一邊拍照，呼吸慢慢沉下來(lái)，車輪“沙沙”碾過路面，竟和心跳、呼吸合了拍。不用趕，也不用比，就這樣，一檔一檔往上走。</p> <p class="ql-block">騎過兩個(gè)路口，老伍突然回頭，笑著一指路邊：“羊肉湯香飄出來(lái)了，不祭五臟廟，哪有力氣爬坡？”我們立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，循著那股乳白濃香尋去。粗瓷大碗端上來(lái)，熱氣騰騰，蔥花浮在湯面，肉塊厚實(shí)，油星點(diǎn)點(diǎn)。撕一塊山東大餅泡進(jìn)去，外脆內(nèi)軟，吸飽了湯汁，咬一口，麥香混著羊肉的醇厚直沖舌尖。幾人埋頭吃得滿嘴油光，誰(shuí)也不說(shuō)話，直到碗底朝天，摸著圓滾滾的肚子相視一笑——這碗湯，把補(bǔ)胎的煩、爬坡的累，全燉化成了暖意。</p> <p class="ql-block">再出發(fā)時(shí)，坡道已在腳下鋪展。路邊石墻斑駁，上書“巽云石頭部落”，字跡粗糲卻有力。墻后綠樹掩映，仿佛藏著一段被時(shí)光遺忘的歲月。我們沒急著進(jìn)村，而是沿著石板路緩緩騎行，輪胎壓過青石，發(fā)出沉實(shí)的聲響，像在叩問大地的記憶。</p> <p class="ql-block">村落入口，一座石砌門樓靜靜矗立，“石頭部落”四個(gè)字刻在上方，藍(lán)底金字，古樸中透著莊嚴(yán)。我們停下車，仰頭看了會(huì)兒，仿佛跨過這道門，就走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。石屋依山而建，瓦片疊著晨光，像撒了層碎金；小巷曲折，石墻厚重，連風(fēng)都慢了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">一條石板小路直通深處，兩旁是石墻老屋，盡頭一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。我們推車緩行，腳底傳來(lái)石頭的涼意與堅(jiān)實(shí)。這里最長(zhǎng)的石屋已有兩百六十多年歷史，墻縫里長(zhǎng)出野草，門環(huán)銹跡斑斑，卻依然挺立，像一群沉默的守望者。</p> <p class="ql-block">一戶人家門前，黑木門貼著紅對(duì)聯(lián)，石板地鋪到屋檐下，一把木椅靜靜候著主人歸來(lái)。沒有游客喧嘩，只有風(fēng)穿過巷子的輕響。我站在門口，仿佛看見老人坐在椅上曬太陽(yáng)，狗趴在腳邊打盹，時(shí)光在這里不是流逝，而是沉淀。</p> <p class="ql-block">推開一扇低矮的門，屋內(nèi)土灶還在，煙囪斑駁，柴火堆在角落。墻上掛著竹竿、農(nóng)具，角落有張舊桌，幾只粗瓷碗倒扣著。這不像展覽，倒像主人剛出門喂雞，隨時(shí)會(huì)回來(lái)添一把火，煮一鍋雜糧粥。生活氣息濃得化不開，讓人舍不得大聲說(shuō)話。</p> <p class="ql-block">村后一處草棚下，掛滿金黃的玉米，一串串飽滿垂落，像豐收的旗幟。棚頂鋪著干草，風(fēng)吹過，沙沙作響。這景象不驚艷，卻踏實(shí)，是土地最本真的饋贈(zèng)。我拍下幾張照片，心想：若能在此住上幾日，晨起掃院，午后剝玉米，夜里聽蟲鳴，也算逃出了城市的喧囂。</p> <p class="ql-block">走出村落，我站在“長(zhǎng)壽古村”的牌坊前，豎起大拇指。同行者笑我做作，可那一刻，我是真心為這片土地點(diǎn)贊。它不靠奇景吸睛，卻以完整與真實(shí)動(dòng)人——石屋、石路、石井、石磨，一磚一瓦都在訴說(shuō)“活著的歷史”。</p> <p class="ql-block">村口車棚下，一輛木制太平車靜靜停放，輪子歪斜，車身斑駁。旁邊標(biāo)牌寫著“中國(guó)車輛化石”，我蹲下細(xì)看，想象它曾如何載著糧草、嫁妝、遠(yuǎn)行的夢(mèng)，吱呀呀走過鄉(xiāng)間土路。如今它靜默如石，卻比任何雕塑都更有故事。</p> <p class="ql-block">回程路上，我忽然想起那幾輛布滿灰塵的舊自行車，停在老屋墻角，車籃生銹，輪胎干癟。它們?cè)钦l(shuí)的代步工具？又載過多少春秋？騎行至此，我們是過客，而它們，是時(shí)間的證人。</p> <p class="ql-block">午后路過一處紀(jì)念館，浮雕墻上刻著“張騫紀(jì)念館”幾個(gè)大字，人物栩栩如生，似在講述鑿空西域的壯舉。我駐足片刻，想起張錦湖將軍——那位魯南出身的“幫會(huì)元魁”，也曾策馬奔走，護(hù)國(guó)于危難。歷史如河，有人激流勇進(jìn)，有人默默守土，而這片土地，始終記得他們的名字。</p>