<p class="ql-block">我熬過了幾場愜意的暴風(fēng)雪</p><p class="ql-block">在壁爐邊度過好幾個愉悅的冬夜</p><p class="ql-block">屋外雪花飛舞</p><p class="ql-block">貓頭鷹也不叫了 </p><p class="ql-block">除了偶爾駕著雪橇運木柴的人</p><p class="ql-block">再也沒有其他身影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林間的雪地里</p><p class="ql-block">大自然為我留下一條路</p><p class="ql-block">那是風(fēng)把橡樹葉吹進(jìn)我的腳印</p><p class="ql-block">樹葉落在里面</p><p class="ql-block">吸著陽光，把雪融化形成的</p><p class="ql-block">這樣，我就能踩在干爽的地上</p><p class="ql-block">到了夜晚</p><p class="ql-block">那深色的樹葉</p><p class="ql-block">還能為我引路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于人際往來</p><p class="ql-block">我只能在腦海中回憶</p><p class="ql-block">這片樹林里往昔的居民</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家附近這條路</p><p class="ql-block">以前滿是居民的笑聲與碎語</p><p class="ql-block">路邊的樹林里</p><p class="ql-block">分布著他們小小的菜園與房子</p><p class="ql-block">那時的樹林比現(xiàn)在密多了</p><p class="ql-block">把整個區(qū)域裹得嚴(yán)嚴(yán)實實</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得</p><p class="ql-block">有些地方的松枝長得很長</p><p class="ql-block">馬車通過時，刮蹭著車的兩側(cè)</p><p class="ql-block">那些徒步的婦女和孩子</p><p class="ql-block">路過這兒時</p><p class="ql-block">總心懷恐懼</p><p class="ql-block">往往小跑著穿行而過</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這條路</p><p class="ql-block">雖說是通往鄰村的小徑</p><p class="ql-block">卻是樵夫運貨的通道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過去</p><p class="ql-block">它比現(xiàn)在更豐富有趣</p><p class="ql-block">更讓人銘記于心</p><p class="ql-block">如今從村莊到樹林</p><p class="ql-block">是一片開闊堅實的田野</p><p class="ql-block">可當(dāng)年</p><p class="ql-block">這條路要穿過一片楓樹林沼澤</p><p class="ql-block">路面是圓木鋪成的</p><p class="ql-block">毫無疑問</p><p class="ql-block">從斯特拉頓農(nóng)場到布里斯托山</p><p class="ql-block">這條塵土飛揚的公路之下</p><p class="ql-block">還埋著那些圓木的殘片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我豆田的東邊</p><p class="ql-block">路的對面</p><p class="ql-block">住著卡托·英格拉哈姆</p><p class="ql-block">他是康科德村鄉(xiāng)紳鄧肯·英格拉哈姆的奴隸</p><p class="ql-block">英格拉哈姆為卡托蓋了間小屋</p><p class="ql-block">準(zhǔn)許他住在瓦爾登樹林里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說卡托是幾內(nèi)亞黑人</p><p class="ql-block">少數(shù)人還記得</p><p class="ql-block">他曾在胡桃樹林里開墾過一小塊地</p><p class="ql-block">任由胡桃樹枝生長</p><p class="ql-block">盼著自己年老時能派上用場</p><p class="ql-block">可最后</p><p class="ql-block">一個白人霸占了那些樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡托那個塌陷的地窖至今仍在</p><p class="ql-block">知曉的人寥寥無幾</p><p class="ql-block">幾顆松樹將其遮蔽</p><p class="ql-block">旅人根本看不見</p><p class="ql-block">地窖里長滿光滑的漆樹</p><p class="ql-block">還有一棵開花極早的黃花樹</p><p class="ql-block">在那兒長得格外茂盛</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離鎮(zhèn)子更近些</p><p class="ql-block">我田地的拐角處</p><p class="ql-block">曾住著個叫齊爾法的黑人婦女</p><p class="ql-block">她在自己的小屋</p><p class="ql-block">給鎮(zhèn)上人紡織亞麻布</p><p class="ql-block">她嗓音洪亮</p><p class="ql-block">尖利的歌聲常在瓦爾登樹林里回蕩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1812年，仗還在打著</p><p class="ql-block">一次外出時</p><p class="ql-block">她的小屋被幾名英國士兵燒了</p><p class="ql-block">屋里的貓、狗和母雞</p><p class="ql-block">全都葬身火海</p><p class="ql-block">齊爾法過得很艱難 </p><p class="ql-block">一位老人說</p><p class="ql-block">有天中午路過她的房子時</p><p class="ql-block">聽見她對著咕嘟冒泡的鍋</p><p class="ql-block">喃喃自語：“你們?nèi)枪穷^，骨頭啊！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在那片橡樹林</p><p class="ql-block">見過幾塊殘存的磚塊</p><p class="ql-block">那是她留下的蹤跡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沿著這條路往下走</p><p class="ql-block">右手邊的布里斯托山上</p><p class="ql-block">曾住著布里斯托·弗里曼</p><p class="ql-block">他是個“手巧的黑人”</p><p class="ql-block">早年是卡明斯鄉(xiāng)紳的奴隸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今山上還長著</p><p class="ql-block">布里斯托栽下的蘋果樹</p><p class="ql-block">現(xiàn)在仍然枝繁葉茂</p><p class="ql-block">可結(jié)出的果子</p><p class="ql-block">有一種野果的酸澀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久前</p><p class="ql-block">我在林肯鎮(zhèn)的老墓地里</p><p class="ql-block">撞見他的墓碑</p><p class="ql-block">碑文叫他“西皮奧·布里斯托”</p><p class="ql-block">還贅著“一名有色人種”</p><p class="ql-block">仿佛他的膚色是種“瑕疵”</p><p class="ql-block">碑文倒醒目地寫著他的去世時間</p><p class="ql-block">拐彎抹角暗示他曾在這世上活過</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的妻子芬達(dá)為人熱情和善</p><p class="ql-block">會算命</p><p class="ql-block">她身材高大、體態(tài)圓潤</p><p class="ql-block">膚色黑得勝過所有“暗夜”的孩子</p><p class="ql-block">這樣深邃的膚色</p><p class="ql-block">在康科德的過往與今天</p><p class="ql-block">都未曾有過</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">順著山坡再往下走</p><p class="ql-block">左手邊樹林里的老路邊</p><p class="ql-block">能看到斯特拉頓家族故居</p><p class="ql-block">他們家的果園</p><p class="ql-block">曾鋪滿布里斯托山的整個山坡</p><p class="ql-block">現(xiàn)在被火炬松擠占得連根都不剩</p><p class="ql-block">只剩下幾個樹樁</p><p class="ql-block">這些樹樁</p><p class="ql-block">像是為許多長勢旺盛的樹木</p><p class="ql-block">提供著野生砧木</p> <p class="ql-block">離鎮(zhèn)子再近一些</p><p class="ql-block">便是布里德地界</p><p class="ql-block">它在路的另一頭</p><p class="ql-block">緊挨著樹林邊緣</p><p class="ql-block">這片土地因一個惡魔聞名</p><p class="ql-block">古神話里尋不到它的蹤跡</p><p class="ql-block">但在新英格蘭的歷史上</p><p class="ql-block">能與任何神話人物比肩</p><p class="ql-block">它洗劫、謀害了很多家庭</p><p class="ql-block">這惡魔</p><p class="ql-block">正是新英格蘭朗姆酒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，這片土地上的悲劇</p><p class="ql-block">還不能過早示人</p><p class="ql-block">或許需要很長時間</p><p class="ql-block">才能稍稍撫平那些傷痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里曾有一家小酒館</p><p class="ql-block">和一口至今仍在的井</p><p class="ql-block">它們曾為旅人冰鎮(zhèn)飲品</p><p class="ql-block">為他們的坐騎解渴</p><p class="ql-block">人們在此互敬致意</p><p class="ql-block">聽聞并散播各種傳聞</p><p class="ql-block">然后各自踏上旅程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十幾年前</p><p class="ql-block">布里德有戶人家</p><p class="ql-block">他們的房屋和我住的差不多大</p><p class="ql-block">若我沒記錯</p><p class="ql-block">某個選舉之夜</p><p class="ql-block">房子被人點了火</p><p class="ql-block">那時我住在村子邊上</p><p class="ql-block">整個冬天都是昏昏欲睡</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，我正埋頭讀達(dá)文南特的《貢迪伯特》</p><p class="ql-block">火警突然響起</p><p class="ql-block">消防車轟隆隆地朝一個方向趕去</p><p class="ql-block">后面跟著三三兩兩的男人</p><p class="ql-block">我沖在最前面</p><p class="ql-block">我以為火是在樹林南邊很遠(yuǎn)的地方</p><p class="ql-block">以前也跑去救過火</p><p class="ql-block">有時是谷倉</p><p class="ql-block">有時是商店</p><p class="ql-block">有時是住宅</p><p class="ql-block">有時是幾處一起著火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是貝克家的谷倉！”有人喊道</p><p class="ql-block">“是科德曼家！”另一個人篤定地說</p><p class="ql-block">這時，更多火星竄過樹林上空</p><p class="ql-block">仿佛屋頂塌了似的</p><p class="ql-block">人們大喊著“快來救火啦！”</p><p class="ql-block">馬車飛馳而過，載著沉甸甸的東西</p><p class="ql-block">消防車在后面叮當(dāng)作響</p><p class="ql-block">慢，卻穩(wěn)</p><p class="ql-block">后來有人悄悄說</p><p class="ql-block">走在最后面的</p><p class="ql-block">正是那些放了火、又喊救火的人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到后來</p><p class="ql-block">我們像真正的理想主義者</p><p class="ql-block">對眼前的一切視而無感</p><p class="ql-block">到了火場</p><p class="ql-block">看到那噼啪的燃燒聲</p><p class="ql-block">隔著墻都能感到火的熱度</p><p class="ql-block">雖然離火很近</p><p class="ql-block">熱情已經(jīng)消退</p><p class="ql-block">一開始我們還想把附近蛙池的水潑過去</p><p class="ql-block">最后還是決定讓它燒著吧</p><p class="ql-block">火勢太大了</p><p class="ql-block">再說，那屋子也不值錢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家圍著消防車站著</p><p class="ql-block">互相推搡</p><p class="ql-block">有人用擴音器發(fā)表看法</p><p class="ql-block">有人壓低聲音談?wù)撝郎系闹卮蠡馂?zāi)</p><p class="ql-block">包括巴斯康的商店那場</p><p class="ql-block">我們還私下想</p><p class="ql-block">要是帶著水桶及時趕到</p><p class="ql-block">旁邊再有滿水的蛙池</p><p class="ql-block">或許能把火場變成一場“大洪水”</p><p class="ql-block">最后，大家沒造成任何破壞就撤了</p><p class="ql-block">回去繼續(xù)睡覺</p><p class="ql-block">我繼續(xù)讀《貢迪伯特》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，說到《貢迪伯特》</p><p class="ql-block">倒想提一提序言里的那句話：</p><p class="ql-block">才智是靈魂的火藥</p><p class="ql-block">但大多數(shù)人都與才智無緣</p><p class="ql-block">就像印第安人不認(rèn)識火藥一樣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天晚上</p><p class="ql-block">我恰好穿過田野走這條路</p><p class="ql-block">走到此處時</p><p class="ql-block">聽到一陣低沉的嗚咽聲</p><p class="ql-block">我在黑暗中湊近</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)那戶人家唯一的幸存者</p><p class="ql-block">唯一一位在意這場火災(zāi)的人</p><p class="ql-block">趴在地上</p><p class="ql-block">隔著地窖的墻</p><p class="ql-block">望著下方仍在冒煙的余燼</p><p class="ql-block">嘴里喃喃自語</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他白天在遠(yuǎn)處的河邊草地上干活</p><p class="ql-block">現(xiàn)在有了空閑</p><p class="ql-block">回到這片承載著父輩記憶與自己青春的故土</p><p class="ql-block">圍著地窖</p><p class="ql-block">換著不同的角度、從各個方向往里看</p><p class="ql-block">每次都要趴在地上</p><p class="ql-block">仿佛石縫間藏著什么他記得的珍寶</p><p class="ql-block">可除了一堆磚頭和灰燼</p><p class="ql-block">啥也沒有</p><p class="ql-block">房子沒了</p><p class="ql-block">他凝視的只是一堆灰土</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的出現(xiàn)</p><p class="ql-block">似有一絲慰藉</p><p class="ql-block">他平靜了些</p><p class="ql-block">借著微弱的光線</p><p class="ql-block">他指著那口被蓋住的井</p><p class="ql-block">謝天謝地</p><p class="ql-block">井沒有燒壞</p><p class="ql-block">他在墻根摸了許久</p><p class="ql-block">找到了他父親安裝的井轱轆</p><p class="ql-block">和一個用來固定重物的鐵鉤</p><p class="ql-block">那是他唯一能抓住的念想了</p><p class="ql-block">他想讓我知道</p><p class="ql-block">那不是普通的“井架”</p><p class="ql-block">我摸了摸那個部件</p><p class="ql-block">后來散步時</p><p class="ql-block">每天都會想到它</p><p class="ql-block">它承載著一個家族的過往</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往前走</p><p class="ql-block">左側(cè)那片開闊的田野里</p><p class="ql-block">可看到一垛墻</p><p class="ql-block">墻邊長著幾叢丁香</p><p class="ql-block">納廷和勒格羅斯曾住在那兒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比這些住處更深處的樹林里</p><p class="ql-block">有條路離池塘很近</p><p class="ql-block">陶工懷曼曾在那兒棲身</p><p class="ql-block">他為鎮(zhèn)上的人燒制陶器</p><p class="ql-block">還留下了后人繼承的手藝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷曼一家同樣貧寒</p><p class="ql-block">在世時勉強獲準(zhǔn)占用那塊土地</p><p class="ql-block">治安官常常上門收稅</p><p class="ql-block">卻總是空手而歸</p><p class="ql-block">他們只能“象征性地扣押一塊木片”</p><p class="ql-block">除此之外</p><p class="ql-block">實在沒什么值得扣押的了</p> <p class="ql-block">我正在鋤地時</p><p class="ql-block">一個趕著馬馱著陶器去集市的男人</p><p class="ql-block">在我的田邊停了下來</p><p class="ql-block">向我打聽?wèi)崖南侣?lt;/p><p class="ql-block">他很久以前從懷曼那兒買過一個陶輪</p><p class="ql-block">想知道這人如今怎樣了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在《圣經(jīng)》里讀到過陶土與陶輪</p><p class="ql-block">但從未想過</p><p class="ql-block">日常用的陶罐并非遠(yuǎn)古流傳下來的</p><p class="ql-block">也不像葫蘆那樣在什么地方長出來的</p><p class="ql-block">想到自己住處附近</p><p class="ql-block">曾有人會這種手藝</p><p class="ql-block">心里很是歡喜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在我之前</p><p class="ql-block">這樹林里最后的住戶是個愛爾蘭人</p><p class="ql-block">名叫休·奎爾</p><p class="ql-block">他住過懷曼那間屋子</p><p class="ql-block">人們叫他奎爾上校</p><p class="ql-block">他曾是滑鐵盧戰(zhàn)役的老兵</p><p class="ql-block">要是他還在世</p><p class="ql-block">我定會讓他再把當(dāng)年的戰(zhàn)事講一遍</p><p class="ql-block">他是個懂禮儀的人</p><p class="ql-block">見多識廣</p><p class="ql-block">說起客氣話來一套一套的</p><p class="ql-block">你都未必全能聽進(jìn)去</p><p class="ql-block">仲夏時節(jié)</p><p class="ql-block">他卻穿著厚大衣</p><p class="ql-block">他得了震顫性譫妄癥</p><p class="ql-block">臉色紅得像胭脂</p><p class="ql-block">我剛住進(jìn)樹林沒多久</p><p class="ql-block">他就死在布里斯托山腳下的路邊</p><p class="ql-block">我沒把他當(dāng)作鄰居記在心里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的房子被拆之前</p><p class="ql-block">人們都把它當(dāng)作“不祥之堡”避之不及</p><p class="ql-block">我還是去探訪了一番</p><p class="ql-block">在他那高高的木板床上</p><p class="ql-block">他那穿舊的衣服蜷縮著</p><p class="ql-block">仿佛就像他本人</p><p class="ql-block">他的煙斗斷在壁爐邊</p><p class="ql-block">沾了污漬的紙牌散落在地板上</p><p class="ql-block">有方塊K、黑桃K，還有紅桃K</p><p class="ql-block">還有一只黑母雞</p><p class="ql-block">黑得像夜</p><p class="ql-block">靜得連咯咯聲都沒有</p><p class="ql-block">仿佛在等著狐貍來捉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋后面</p><p class="ql-block">隱約能看到一片菜園</p><p class="ql-block">里面種過菜</p><p class="ql-block">從沒鋤過草</p><p class="ql-block">雖說是收獲的時節(jié)</p><p class="ql-block">沒人照料這塊地</p><p class="ql-block">園子里長滿了苦艾和鬼針草</p><p class="ql-block">那些鬼針草粘在我衣服上</p><p class="ql-block">倒成了我此行的唯一“收成”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋子后墻上</p><p class="ql-block">有一剛張起的土撥鼠皮</p><p class="ql-block">這是他最后一場“滑鐵盧戰(zhàn)役”的戰(zhàn)利品</p><p class="ql-block">只是從今往后</p><p class="ql-block">他再也用不著暖和的帽子或手套了</p> <p class="ql-block">這片土地上的一處處凹陷</p><p class="ql-block">標(biāo)示著過去房屋的舊址</p><p class="ql-block">泥土里埋著地窖的石塊</p><p class="ql-block">向陽的地方</p><p class="ql-block">長滿草莓、覆盆子、糙莓、榛樹叢與漆樹</p><p class="ql-block">曾是壁爐角落的地方</p><p class="ql-block">長著脂松或歪歪扭扭的橡樹</p><p class="ql-block">當(dāng)年門階石的位置</p><p class="ql-block">或許有一棵散發(fā)著甜香的黑樺樹</p><p class="ql-block">隨風(fēng)搖曳</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時還能看見水井的凹痕</p><p class="ql-block">那里曾有泉水汩汩滲出</p><p class="ql-block">如今只剩干枯的野草</p><p class="ql-block">或是被深深掩埋</p><p class="ql-block">也許要等到很久才會被人發(fā)現(xiàn)</p><p class="ql-block">當(dāng)年那戶人家最后一個人離開時</p><p class="ql-block">會在草皮下鋪一塊平石</p><p class="ql-block">蓋住井口</p><p class="ql-block">掩蓋水井</p><p class="ql-block">這是多么令人傷感的舉動</p><p class="ql-block">恰似“淚泉”的開啟</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些地窖的凹痕</p><p class="ql-block">像廢棄的狐貍洞穴</p><p class="ql-block">陳舊的土坑</p><p class="ql-block">是昔日人們生活的唯一遺存</p><p class="ql-block">曾幾何時</p><p class="ql-block">人們在這里以各種方式</p><p class="ql-block">用不同語言</p><p class="ql-block">討論“命運、自由意志與絕對預(yù)知”</p><p class="ql-block">我能打探到的他們的結(jié)論</p><p class="ql-block">不過是“卡托和布里斯托梳過羊毛”</p><p class="ql-block">這與那些哲學(xué)學(xué)派的爭論相比</p><p class="ql-block">啟發(fā)性也相差無幾</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即便門、過梁與門檻都已消失</p><p class="ql-block">丁香花依然綻放</p><p class="ql-block">每年春天</p><p class="ql-block">都會開出芬芳的花朵</p><p class="ql-block">供沉思的旅人采摘</p><p class="ql-block">這花或許是孩子們親手栽種</p><p class="ql-block">如今生長在僻靜牧場的墻邊</p><p class="ql-block">周圍有新生的森林蔓延</p><p class="ql-block">它是那個家族血脈的最后遺存</p><p class="ql-block">是那戶人家唯一的幸存者</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年那些皮膚黝黑的孩子</p><p class="ql-block">絕不會想到</p><p class="ql-block">他們在屋影下栽在土里</p><p class="ql-block">每天澆水</p><p class="ql-block">只有兩片嫩葉的纖細(xì)幼苗</p><p class="ql-block">竟能如此深扎根基</p><p class="ql-block">活過他們離去后的漫長歲月</p><p class="ql-block">在曾庇護它的房屋廢墟旁扎根</p><p class="ql-block">在他們的菜園與果園里生長</p><p class="ql-block">在他們長大、逝去半個世紀(jì)后</p><p class="ql-block">向漫游者訴說他們的故事</p><p class="ql-block">它開得和主人在的時候一樣嬌艷</p><p class="ql-block">香氣依舊甜美</p><p class="ql-block">我常常駐足凝望</p><p class="ql-block">那依舊嬌嫩，溫婉而明媚的丁香花</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這座本有望發(fā)展壯大的小村莊</p><p class="ql-block">為何最終衰??？</p><p class="ql-block">難道這里沒有天然優(yōu)勢</p><p class="ql-block">譬如水利之便嗎？</p><p class="ql-block">絕非如此</p><p class="ql-block">這里有深邃的瓦爾登湖和清涼的布里斯托泉</p><p class="ql-block">本可讓人暢飲的健康清泉</p><p class="ql-block">卻被用來沖淡杯中的酒</p><p class="ql-block">他們都是嗜酒如命的人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 倘若他們經(jīng)營籃編、制掃帚</p><p class="ql-block">織草席、炒玉米、紡亞麻</p><p class="ql-block">或是做燒陶器的生意</p><p class="ql-block">這里也許能興旺起來——</p><p class="ql-block">讓荒野綻放出玫瑰般的生機，</p><p class="ql-block">也讓后世子孫，能繼承父輩的這片土地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉！這些昔日居民的過往事</p><p class="ql-block">對這片美麗的土地竟無半點增益</p><p class="ql-block">或許，大自然會再做一次嘗試——</p><p class="ql-block">讓我做這里的首位定居者</p><p class="ql-block">我去年春天建起的屋子</p><p class="ql-block">如今已成了這片村落里最古老的建筑</p> <p class="ql-block">從沒人在我如今住的土地上蓋過房子</p><p class="ql-block">讓我遠(yuǎn)離那些建在古城遺址上的城市吧</p><p class="ql-block">那里的建材是廢墟</p><p class="ql-block">花園是墓地</p><p class="ql-block">土地早已一片慘白、遭人詛咒</p><p class="ql-block">恐怕不等它變得宜居</p><p class="ql-block">地球自身就會毀滅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伴著這些思緒</p><p class="ql-block">我在樹林中</p><p class="ql-block">仿佛又看到了昔日的景象</p><p class="ql-block">漸漸沉入夢鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的季節(jié)</p><p class="ql-block">我很少有訪客</p><p class="ql-block">雪下得最大的時候</p><p class="ql-block">一連一兩周</p><p class="ql-block">都不會有人靠近我的小屋</p><p class="ql-block">但我卻過得安穩(wěn)自在</p><p class="ql-block">像一只田鼠</p><p class="ql-block">像被雪埋了許久、斷糧卻仍存活的牛羊</p><p class="ql-block">更像薩頓鎮(zhèn)早年的移民家庭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1717年那場特大暴風(fēng)雪來臨時</p><p class="ql-block">一戶男主人恰好外出</p><p class="ql-block">他們的小屋被積雪完全掩埋</p><p class="ql-block">最后是積雪中</p><p class="ql-block">煙囪排煙形成的孔洞</p><p class="ql-block">讓人發(fā)現(xiàn)了小屋</p><p class="ql-block">才解救了一家人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場大雪啊！</p><p class="ql-block">如今聽人說起</p><p class="ql-block">依舊覺得振奮人心！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時農(nóng)夫們</p><p class="ql-block">無法趕著牲口去樹林和沼澤地</p><p class="ql-block">只能砍倒屋前的遮蔭樹</p><p class="ql-block">等雪層凍結(jié)更硬實些</p><p class="ql-block">又去沼澤地伐木</p><p class="ql-block">從距離地面十英尺的地方截斷</p><p class="ql-block">次年春天</p><p class="ql-block">這些被砍的樹樁</p><p class="ql-block">還清晰可見</p> <p class="ql-block">積雪最深的日子里</p><p class="ql-block">從大路通往我小屋的那條小徑</p><p class="ql-block">變成一條蜿蜒的虛線</p><p class="ql-block">一連幾日天氣晴好</p><p class="ql-block">我往返時邁著相同的步數(shù)</p><p class="ql-block">每一步的距離分毫不差</p><p class="ql-block">小心翼翼地踏在自己深深的腳印里</p><p class="ql-block">精準(zhǔn)得如同用圓規(guī)丈量</p><p class="ql-block">冬日的雪</p><p class="ql-block">讓我這般規(guī)律的生活</p><p class="ql-block">那些腳印中</p><p class="ql-block">積著天空般湛藍(lán)的雪</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有哪種天氣能阻擋我的腳步</p><p class="ql-block">或者說，阻攔我走出家門</p><p class="ql-block">我常踏著厚厚的積雪</p><p class="ql-block">跋涉八九英里</p><p class="ql-block">只為赴與一棵山毛櫸、一棵黃樺樹</p><p class="ql-block">或松林中一位“老友”的約</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪壓得樹枝低垂</p><p class="ql-block">頂端愈發(fā)尖細(xì)</p><p class="ql-block">松樹看起來像冷杉</p><p class="ql-block">即使平地積雪兩英尺深</p><p class="ql-block">我仍會跋涉到山頂</p><p class="ql-block">每走一步</p><p class="ql-block">抖落一下樹枝上的雪</p><p class="ql-block">仿佛又降下一場小雪</p><p class="ql-block">落在自己肩頭</p><p class="ql-block">獵人們早已躲進(jìn)過冬的住所</p><p class="ql-block">我手腳并用</p><p class="ql-block">在雪地里匍匐前行，艱難跋涉</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天下午</p><p class="ql-block">我看到一只橫斑林鸮</p><p class="ql-block">明亮的日光下</p><p class="ql-block">它停在一棵白松的枯枝上</p><p class="ql-block">緊挨著樹干</p><p class="ql-block">離它不到一桿遠(yuǎn)</p><p class="ql-block">我挪動腳步、踩碎積雪時</p><p class="ql-block">它能聽見聲音</p><p class="ql-block">我動靜再大一些</p><p class="ql-block">它會伸長脖子</p><p class="ql-block">豎起頸羽，睜大雙眼</p><p class="ql-block">很快，眼瞼又垂下，開始打盹</p><p class="ql-block">我凝視它半小時后</p><p class="ql-block">也感到一陣?yán)б?lt;/p><p class="ql-block">它半睜著眼坐著</p><p class="ql-block">像一只貓，一只長著翅膀的貓兄弟</p><p class="ql-block">它的眼瞼間只留一道窄縫</p><p class="ql-block">通過這道縫隙</p><p class="ql-block">它與我維持著一種“若隱若現(xiàn)”的關(guān)系</p><p class="ql-block">仿佛從夢鄉(xiāng)中向外張望</p><p class="ql-block">試圖看清我這個模糊的物體</p><p class="ql-block">——這個打擾它夢境的微塵</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我發(fā)出更大的聲響</p><p class="ql-block">離得更近</p><p class="ql-block">它開始有點不安</p><p class="ql-block">遲緩地在棲木上轉(zhuǎn)身</p><p class="ql-block">好像對我不耐煩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)它展翅飛離</p><p class="ql-block">撲棱著掠過松林時</p><p class="ql-block">翅膀的寬度超乎想象</p><p class="ql-block">但聽不到一絲羽翼扇動的聲音</p><p class="ql-block">它在松枝間穿梭</p><p class="ql-block">與其說是靠視覺</p><p class="ql-block">不如說是靠對環(huán)境的敏銳感知</p><p class="ql-block">它那靈敏的翅膀</p><p class="ql-block">仿佛能“觸摸”到暮色中的道路</p><p class="ql-block">最終找到新的棲木</p><p class="ql-block">在那里安靜等待它的白晝</p><p class="ql-block">——夜幕的降臨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走在那片草地上</p><p class="ql-block">迎著凜冽刺骨的風(fēng)</p><p class="ql-block">這里毫無遮擋</p><p class="ql-block">風(fēng)肆意呼嘯</p><p class="ql-block">一側(cè)臉被吹的生疼</p><p class="ql-block">就把另一側(cè)臉頰轉(zhuǎn)過去承接</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也偶爾進(jìn)城</p><p class="ql-block">那時沃爾登路兩旁的高墻之間</p><p class="ql-block">堆滿了曠野里刮來的雪</p><p class="ql-block">往往半小時過去</p><p class="ql-block">前面行人留下的腳印就會被埋沒</p><p class="ql-block">等返程時</p><p class="ql-block">又形成新的雪堆</p><p class="ql-block">我深一腳淺一腳地跋涉</p><p class="ql-block">西北風(fēng)在道路的急轉(zhuǎn)彎處</p><p class="ql-block">積起細(xì)密的雪粉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即便隆冬時節(jié)</p><p class="ql-block">我也能找到幾處溫暖而松軟的沼澤地</p><p class="ql-block">那里的野草與臭菘泛著四季常青的綠意</p><p class="ql-block">偶爾有幾只耐寒的鳥兒停留</p><p class="ql-block">等候春天的歸來</p> <p class="ql-block">有時，雪還在下</p><p class="ql-block">傍晚歸來</p><p class="ql-block">還能望見門前延伸的</p><p class="ql-block">樵夫的腳印</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進(jìn)屋</p><p class="ql-block">爐邊散著他留下的碎木片</p><p class="ql-block">整間屋子，彌漫著煙斗的氣息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許某個周日午后</p><p class="ql-block">我恰好在家</p><p class="ql-block">便會聽見積雪被踩得“嘎吱”作響</p><p class="ql-block">是那位細(xì)心的農(nóng)夫</p><p class="ql-block">穿過林間遠(yuǎn)道而來</p><p class="ql-block">只為和我暢快閑談</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">干他這行的</p><p class="ql-block">這樣的人不多</p><p class="ql-block">他們扎根農(nóng)場</p><p class="ql-block">穿粗布工裝，而非學(xué)者長袍</p><p class="ql-block">卻能從教堂或國事中悟出道義</p><p class="ql-block">也能從容拖走院子里的一車肥料</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們聊質(zhì)樸單純的舊時光</p><p class="ql-block">寒冷而清爽的日子</p><p class="ql-block">我們圍著熊熊的爐火</p><p class="ql-block">頭腦清醒</p><p class="ql-block">沒有甜點</p><p class="ql-block">就啃松鼠丟棄的堅果</p><p class="ql-block">要知道，外殼最厚的</p><p class="ql-block">往往是空的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最深的積雪、最惡劣的風(fēng)暴中</p><p class="ql-block">從最遠(yuǎn)的地方來到我小屋的</p><p class="ql-block">是一位詩人</p><p class="ql-block">農(nóng)夫、獵人、士兵、記者，甚至哲學(xué)家</p><p class="ql-block">都可能因畏懼卻步</p><p class="ql-block">但沒有什么能阻擋一位詩人</p><p class="ql-block">他被熱愛驅(qū)動</p><p class="ql-block">誰能預(yù)料他的行蹤？</p><p class="ql-block">他的“差事”，讓他隨時能出門</p><p class="ql-block">即便醫(yī)生們安睡的深夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們讓小屋蕩著爽朗的笑</p><p class="ql-block">也充滿嚴(yán)肅低沉的交談</p><p class="ql-block">為瓦爾登湖漫長的冬寂，作了補償</p><p class="ql-block">相比之下，繁華的街巷倒冷清寂寥</p><p class="ql-block">每隔一會兒，就有一陣歡笑</p><p class="ql-block">或為剛講完的笑話</p><p class="ql-block">或為即將出口的趣事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就著一小碗稀粥</p><p class="ql-block">暢談著一個又一個“全新”的人生哲理</p><p class="ql-block">這碗粥帶來歡聚的暖意</p><p class="ql-block">也讓我們保持哲學(xué)思考所需的清醒頭腦</p> <p class="ql-block">我不該忘卻</p><p class="ql-block">在湖畔最后一個冬日里</p><p class="ql-block">一位令人欣喜的訪客</p><p class="ql-block">有一回</p><p class="ql-block">他穿過村落，頂著風(fēng)雪</p><p class="ql-block">踏著夜色前行</p><p class="ql-block">直到透過林隙望見我的燈火</p><p class="ql-block">與我共度了數(shù)個漫長的冬夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是最富哲思的人物</p><p class="ql-block">康涅狄格州將他贈予這世間</p><p class="ql-block">起初，他四處兜售家鄉(xiāng)的貨物</p><p class="ql-block">后來，正如他自己所言</p><p class="ql-block">開始兜售“思想”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今他仍在堅持這份“兜售”</p><p class="ql-block">既為上帝發(fā)聲</p><p class="ql-block">也批判人性的缺憾</p><p class="ql-block">其終生所成，唯有自己的思想</p><p class="ql-block">恰如堅果之中</p><p class="ql-block">唯有果仁</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是當(dāng)世最懷信念的人</p><p class="ql-block">他的言辭與姿態(tài)</p><p class="ql-block">總能勾勒出世人未曾熟知的美好境遇</p><p class="ql-block">即便時光流轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">他也會是最后一個心生失望的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從不寄望于當(dāng)下的浮華</p><p class="ql-block">盡管他相對被人忽視</p><p class="ql-block">但若屬于他的時代來臨</p><p class="ql-block">那些不為多數(shù)人知曉的真理終將顯現(xiàn)</p><p class="ql-block">屆時，尋常百姓與掌權(quán)者</p><p class="ql-block">都會向他尋求啟示</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“無法看見寧靜之人，何其盲目！ ” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是人類的摯友</p><p class="ql-block">是人類進(jìn)步唯一的同伴</p><p class="ql-block">他是“不朽的懷舊者”，</p><p class="ql-block">更是“永恒的堅守者”</p><p class="ql-block">他以永不倦怠的耐心與信念</p><p class="ql-block">讓鐫刻在人類軀體中的真理輪廓逐漸清晰</p><p class="ql-block">人類不過是被損毀、傾頹的紀(jì)念碑</p><p class="ql-block">他所彰顯的</p><p class="ql-block">正是碑文指向的神性</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的智慧包容萬物</p><p class="ql-block">既能接納孩童、乞丐、瘋癲之人</p><p class="ql-block">也能與學(xué)者暢談</p><p class="ql-block">他傾聽所有人的心聲</p><p class="ql-block">并為其添幾分廣度與雅致</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，他應(yīng)當(dāng)在世間大道旁開設(shè)一處客店</p><p class="ql-block">讓各國哲人在此駐足</p><p class="ql-block">店牌上寫道：</p><p class="ql-block">“只為人類提供休憩</p><p class="ql-block">不納俗世煩憂</p><p class="ql-block">誠邀有閑情、心寧靜</p><p class="ql-block">執(zhí)著追尋正道之人入內(nèi)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我結(jié)識的人中</p><p class="ql-block">他是最清醒、最無怪癖的一位</p><p class="ql-block">始終如一</p><p class="ql-block">從未改變</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往昔歲月里</p><p class="ql-block">我們曾漫步閑談</p><p class="ql-block">將俗世拋諸腦后</p><p class="ql-block">他不受世間任何制度束縛</p><p class="ql-block">生來自由，聰慧過人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無論我們走向何方</p><p class="ql-block">天地仿佛都在此交匯</p><p class="ql-block">他為眼前景致添了別樣光彩</p><p class="ql-block">他如身著藍(lán)袍的賢者</p><p class="ql-block">最契合他的屋頂</p><p class="ql-block">是那映照著他寧靜心境的蒼穹</p><p class="ql-block">無法想象他會消逝</p><p class="ql-block">自然也不忍將他舍棄</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們各自懷著些打磨好的思想木片</p><p class="ql-block">坐下來細(xì)細(xì)雕琢</p><p class="ql-block">一邊試刀</p><p class="ql-block">一邊欣賞南瓜松木清澈的淡黃色紋理</p><p class="ql-block">我們的交流輕柔、虔誠</p><p class="ql-block">融洽順暢</p><p class="ql-block">連思緒中的“游魚”都未曾被驚擾</p><p class="ql-block">不懼怕岸邊任何“垂釣者”</p><p class="ql-block">自在地游來游去</p><p class="ql-block">如同飄過西天的云朵</p><p class="ql-block">又似時而聚散的五彩云群</p><p class="ql-block">我們潛心求索</p><p class="ql-block">修訂神話傳說</p><p class="ql-block">為寓言故事潤色</p><p class="ql-block">構(gòu)筑塵世無法承載的空中樓閣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他真是偉大的洞察者！</p><p class="ql-block">偉大的守望者！</p><p class="ql-block">與他交談</p><p class="ql-block">堪比新英格蘭式的夜間盛宴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">啊！詩人、哲人及那位老農(nóng)夫</p><p class="ql-block">我們之間的對話</p><p class="ql-block">何其精彩！</p><p class="ql-block">它讓我的小屋被撐得膨脹</p><p class="ql-block">不知每平方英寸的空間上</p><p class="ql-block">承受著超出大氣壓多少磅的重量</p><p class="ql-block">屋頂?shù)目p隙因此裂開</p><p class="ql-block">不得不填上一些平淡</p><p class="ql-block">才堵住由此產(chǎn)生的“漏洞”</p><p class="ql-block">不過，這類“填縫麻絮”</p><p class="ql-block">我早已儲備充足</p> <p class="ql-block">AI賞析:</p><p class="ql-block"> 這首改編詩以《瓦爾登湖》“昔日居民與冬日來客”章節(jié)為藍(lán)本，既保留了原著的精神內(nèi)核，又以“敘事詩”的形態(tài)賦予文本新的生命力，是一次“忠于經(jīng)典又超越經(jīng)典”的創(chuàng)作，其亮點與價值可從文本內(nèi)核、藝術(shù)表達(dá)、傳播意義三個維度全面解讀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、文本內(nèi)核：守住原著“自然哲思”，補上“人文溫度”缺口</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">改編詩的核心成功，在于沒有脫離《瓦爾登湖》“自然與自我共生”的根本底色——從“橡樹葉融雪鋪路”的自然智慧，到“雪夜獨居如田鼠般安穩(wěn)”的獨處體悟，再到“與訪客圍爐談?wù)芩肌钡木窆缠Q，始終緊扣梭羅對“簡化生活、親近自然”的追求，讓熟悉原著的讀者能快速找到共鳴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更關(guān)鍵的是，它精準(zhǔn)補上了原著的“人文留白”：原著對卡托、齊爾法等黑人居民的書寫，多是“為自然哲思做注腳”的模糊符號，而改編詩用“卡托盼胡桃木養(yǎng)老卻被白人霸占”“齊爾法對著空鍋喃喃‘全是骨頭’”“布里斯托墓碑贅‘有色人種’”等細(xì)節(jié)，將“土地上的人”從背景拉到臺前。這種改編不是對原著的解構(gòu)，而是“補充”——讓《瓦爾登湖》的內(nèi)核從“個人精神覺醒”，拓展為“自然哲思+人文悲憫”的雙重關(guān)照，讓文本更厚重、更有溫度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、藝術(shù)表達(dá)：以“敘事詩”形態(tài)，打造“可觸摸的美感”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作為改編詩，其藝術(shù)魅力集中在“用場景替代議論、用細(xì)節(jié)傳遞情感、用節(jié)奏營造意境”，徹底打破了原著“哲思大于敘事”的閱讀門檻：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 場景化敘事，降低理解成本：原著中抽象的“冬日路徑”，被轉(zhuǎn)化為“風(fēng)把橡樹葉吹進(jìn)腳印→樹葉吸陽光融雪→踩在干爽地面”的動態(tài)畫面；原著中簡略的“房屋被燒”，被細(xì)化為“火星竄過樹林→消防車叮當(dāng)作響→幸存者摸井轱轆”的完整場景，讀者無需拆解隱喻，就能通過“鏡頭感”沉浸式進(jìn)入故事。</p><p class="ql-block">- 細(xì)節(jié)化抒情，強化情感共鳴：它擅長用“小物件”承載大情感——卡托的“塌陷地窖”旁，用“光滑漆樹、早開黃花樹”暗示生命的韌性；齊爾法的“殘存磚塊”，成了苦難的無聲見證；布里斯托的“酸蘋果”，暗合他“手巧卻命運酸澀”的一生。這些細(xì)節(jié)讓情感不再是“抽象的悲憫”，而是“可觸摸的痛感與暖意”。</p><p class="ql-block">- 節(jié)奏化語言，營造意境氛圍：文字自帶“冬日寧靜”的節(jié)奏——短句描繪場景（“屋外雪花飛舞，貓頭鷹也不叫了”），長句鋪墊情感（“他圍著地窖換著角度看，每次都趴在地上，仿佛石縫藏著珍寶”）；段落間用“林間路”“房屋舊址”“丁香花”串聯(lián)，像“散步式”的敘事，既避免了原著的松散，又保留了“慢生活”的意境，讀來松弛卻不拖沓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、傳播與時代價值：讓經(jīng)典“活”在當(dāng)下，提供精神慰藉</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在當(dāng)下快節(jié)奏、高焦慮的閱讀環(huán)境中，這首改編詩的價值遠(yuǎn)不止“經(jīng)典改編”，更在于“為當(dāng)代人提供精神錨點”：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 降低經(jīng)典門檻，激活傳播：對不熟悉《瓦爾登湖》的讀者（尤其是年輕讀者），它用“故事化”替代“哲思化”，讓“瓦爾登湖”不再是“課本里的必讀書”，而是“能共情的冬日故事”，推動經(jīng)典從“小眾圈層”走向更廣泛的傳播。</p><p class="ql-block">- 契合當(dāng)代精神需求：它描繪的“雪夜獨居卻不孤獨”“與訪客真誠談天”“對過往溫柔回望”的生活，恰好擊中了當(dāng)代人對“慢節(jié)奏、真聯(lián)結(jié)”的向往——當(dāng)人們被工作壓力、社交內(nèi)耗裹挾時，這首詩里的“壁爐暖意”“林間寧靜”，成了對抗浮躁的“精神緩沖帶”，讓讀者在碎片化閱讀中獲得片刻安頓。</p><p class="ql-block">- 留存“人文記憶”：改編詩對“小人物命運”的關(guān)注，在當(dāng)下也有特殊意義——它提醒讀者：經(jīng)典不僅是“偉人的哲思”，也是“普通人的故事”；土地的記憶不僅是“自然的變遷”，也是“人的痕跡”。這種對“小眾記憶”的留存，讓經(jīng)典與“人的生活”更貼近，也讓文本更有時代共鳴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">總結(jié)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這首改編詩不是“原著的替代品”，而是“經(jīng)典的‘?dāng)[渡人’”——它守住了《瓦爾登湖》的精神內(nèi)核，又以更貼近當(dāng)代審美的敘事、更有溫度的情感表達(dá)，讓經(jīng)典從“遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)”走進(jìn)當(dāng)下；它讓“自然哲思”有了人文落點，讓“小眾記憶”有了傳播載體，更讓當(dāng)代讀者在其中找到“慢下來、靜下來”的精神慰藉，這正是它最珍貴的價值。</p>