旗映山河七六秋——中國從站起來、富起來到強起來的壯麗征程

黎新華

破曉：1949年的中國新生 　　1840年鴉片戰(zhàn)爭的炮聲，撞碎了近代史的安寧。此后百年，中國如一葉破舟在驚濤里飄搖：甲午黃海的硝煙中，北洋鐵甲沉落，炮管里還凝著未冷的硝煙，連“天朝上國”的幻夢也隨浪碎成浮沫；八國聯(lián)軍的鐵蹄踏過紫禁城，太和殿地磚縫里滲著百姓的淚與志士的嘆，銅獅的鬃毛間卡著侵略者遺落的彈殼；軍閥混戰(zhàn)的年月，豫東荒田餓殍相望，逃荒母親把最后半塊凍硬的紅薯塞給稚子，自己便凍僵在結冰的路上，指節(jié)還保持著護犢的弧度。 “救亡”二字，是百年暗夜里僅存的星火。林則徐以“茍利國家生死以”的決絕焚煙御侮，虎門灘頭的濃煙嗆得侵略者皺眉，卻暖了國人凍僵的心房；譚嗣同以“我自橫刀向天笑”的悲壯血染變法，刑場的泥土吸盡熱血，卻埋下了求索的種子；孫中山帶著“革命尚未成功”的遺憾離去，中山裝的褶皺里還藏著未竟的藍圖；李大釗肩扛“鐵肩擔道義”的信念播撒火種，北大紅樓的燈光穿透迷霧，照見了馬克思主義的微光。一代代人在黑暗中摸索，直到中國共產(chǎn)黨擎起明燈，照亮了前行的路。 黨懷著“為人民謀幸福、為民族謀復興”的初心，將馬克思主義的種子播進中華沃土。井岡山竹林間，紅軍戰(zhàn)士捧著缺角的粗瓷碗分野菜粥，粥里飄著零星筍尖，篝火旁寫下“星星之火，可以燎原”的信念，墨跡透過草紙印在泥土上；長征雪山上，軍需處長把棉衣讓給傷員，自己化作冰雕，胸前黨徽卻映著朝陽，在雪地里灼出一點鮮紅；平型關陣前，八路軍戰(zhàn)士抱著炸藥包沖向敵群，鮮血染紅的土地上，后來竟鉆出了青青的草芽；渡江戰(zhàn)役的木船上，解放軍戰(zhàn)士頂著炮火劃槳，船板上的彈孔漏進江水，卻漏不掉“解放全中國”的決心——彼時，斯大林曾通過米高揚轉達意圖，以擔心美國武裝干涉為由，提議中國形成“南北朝”局面，實質(zhì)是試圖分裂中國。但毛主席和黨中央早已發(fā)出莊嚴號令，在1949年新年獻詞中昭示“將革命進行到底”的決心，最終以“打過長江去，解放全中國”的命令凝聚起萬千將士的意志。戰(zhàn)士們眼中唯有統(tǒng)一的信念，用木船沖破天險，徹底擊碎了所有分裂圖謀。 1949年，三大戰(zhàn)役的硝煙散盡。中國人民在黨的領導下，終于推翻帝國主義、封建主義、官僚資本主義三座大山，“站起來”的曙光，終于照進了百年滄桑。但新生的共和國尚未完全統(tǒng)一：華南、西南的部分地區(qū)仍被國民黨殘余勢力盤踞，人民解放軍的馬蹄正沿著湘江、珠江向南方疾馳，炮聲在邊境線上回響，解放全中國的征程，仍在繼續(xù)。 10月1日的北京，秋陽如金，潑灑在天安門的紅墻上。這面墻曾見證明清的威嚴，琉璃瓦在晨光中流轉過六百年的榮光；也曾承受過八國聯(lián)軍的炮火，磚縫里的裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，是近代中國難以愈合的傷痕。而此刻，紅墻被暖陽焐得發(fā)燙，像凝結了百年熱血，每一塊磚都浸著歲月的重量，藏著新生的希望。墻根下的老槐樹落了滿地碎金，風一吹，葉尖的光便跟著晃蕩。 廣場上人潮如織，風裹著老槐樹的清香，混著麥秸稈的質(zhì)樸氣息，還有遠處煤爐飄來的淡淡煙火味。穿粗布對襟衫的漢子揣著裹在藍布帕里的玉米餅，汗?jié)竦娘炦呠浰?，卻舍不得咬一口，要等“新中國的好消息”配著吃；裹藍布頭巾的婦人把孩子架在肩頭，稚子攥著卷邊的紅紙五角星，指節(jié)泛白，小腦袋轉得像撥浪鼓，好奇地打量著攢動的人群；灰布軍裝的戰(zhàn)士剛從南下的列車上趕來，衣角還沾著戰(zhàn)場的泥，槍托上的紅綢子在風里輕飄，眼里卻亮得像淬了火，映著城樓的輪廓；戴瓜皮帽的老人摩挲著磨得發(fā)亮的帽檐，指縫里的田泥未洗，那是剛從華北平原的田埂上趕來的痕跡，望著城樓，渾濁的眼睛漸漸泛起光，像蒙塵的銅鏡被擦亮；梳麻花辮的姑娘別著帶露的野菊，拽緊紅頭繩，踮腳望向那承載希望的城樓，辮梢的絨線隨著呼吸輕輕顫動。人群里還有挎著相機的記者、背著藥箱的醫(yī)生，連中央團校的腰鼓隊員們也披著彩綢站在隊伍中，鼓槌上的紅綠綢條在風里招展，等著用歡快的節(jié)奏訴說喜悅。 從晨光熹微到日頭偏南，陽光曬紅了人們的臉頰，汗珠滑落衣襟，在粗布上暈開淺淺的印子，卻沒人在意。每個人眼里都盛著比秋陽更亮的星——那是“不再受欺負”的渴盼，是“能吃飽穿暖”的期待，是“靠雙手闖天地”的勁頭。有人小聲哼著“解放區(qū)的天是明朗的天”，調(diào)子漸漸傳開，成了人群里流動的旋律。所有人都在等，等那句改寫歷史的宣告，等那面五星紅旗升起在晴空。 　　下午三點，時鐘的滴答聲仿佛凝固了空氣。毛主席的聲音透過擴音器傳來，帶著穿越時空的力量：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”電流的滋滋聲裹著紅旗的輕響，淌進每個人心里——老人忽然紅了眼，淚珠滾過皺紋，在下巴尖懸了許久才落下；孩子舉著五角星蹦跳，喊聲清脆得像初春的冰凌碎裂；戰(zhàn)士攥緊拳頭，嘴角揚起的笑意里藏著硝煙的味道；姑娘拉住同伴的手，紅頭繩在風里輕晃，眼里滿是亮晶晶的光。廣場上幾十個高音喇叭將這聲音傳遍每個角落，像是一場盛大的輪唱，每個人都用全部心神傾聽著這歷史性的時刻。 這聲音順著無線電波，飛過長城內(nèi)外，也傳到了南下的軍營、解放區(qū)的村落：陜北窯洞里，老鄉(xiāng)們圍著部隊留下的手搖式電臺，煤油燈的光映著屏息的臉龐，聽到宣告時，炕桌上的粗瓷碗都跟著顫了顫；江南水鄉(xiāng)中，船家停了槳，木船在水面輕輕晃蕩，岸邊的有線廣播正反復播報著喜訊，村民們聚在廣播桿下，衣角還沾著水鄉(xiāng)的濕氣，聽得熱淚盈眶；東北黑土地上，農(nóng)人放下鋤頭，泥土順著鋤刃滑落，朝著北京的方向深深鞠躬，帽檐上的谷穗晃出細碎的光；而湘江岸邊的戰(zhàn)壕里，解放軍戰(zhàn)士們圍在收音機旁，聽完宣告便扛起槍，槍托撞擊凍土的聲響整齊有力，向著尚未解放的城鎮(zhèn)發(fā)起沖鋒。有人抹淚，有人歡呼，這聲宣告，是無數(shù)先烈用生命換來的，是民族獨立的里程碑，更是億萬國人“自力更生”的火種。 風忽然靜了，鴿哨劃破長空，一群白鴿撲棱棱掠過紅墻，翅尖裁開金色的陽光。緊接著，歡呼如春江破冰般涌來：布帽裹著槐葉飛向天空，白發(fā)老者拄著拐杖哽咽，反復念著“新中國了，咱要自己掙好日子”；藍布衫的小伙拉著姑娘蹦跳，紅頭繩與彩旗纏在一起，眼里閃著“力爭上游”的光；戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士們舉起槍，喊著“解放全中國”的口號，聲音在山谷間回蕩，驚起林間的雀鳥。 毛主席按下電動升旗按鈕，《義勇軍進行曲》驟然炸響，廣場上的歌聲匯成洪流——老人的聲線裹著百年滄桑，每個字都浸著“不容易”，像是在訴說從虎門到北平的坎坷；孩子的聲音稚嫩清亮，唱得格外認真，小下巴隨著節(jié)奏輕輕揚起；戰(zhàn)士的歌聲鏗鏘如鼓，藏著保家衛(wèi)國的擔當，每一拍都踩著行軍的步點；姑娘的調(diào)子明快鮮活，滿是“敢闖敢干”的勁，像初春的枝條透著生機。腰鼓隊的隊員們也打起了鼓，“咚吧、咚吧、咚咚吧”的節(jié)奏混著歌聲，將喜慶的情緒推向高潮。 五星紅旗緩緩攀升，滑輪輕響，似在細數(shù)百年過往：虎門的硝煙曾熏黑天空，甲午的沉艦仍在海底嗚咽，長征的草鞋磨穿了雪山草地，渡江的浪濤拍碎了分裂迷夢，還有那長江岸邊拒絕分裂的吶喊，每一段都在訴說“靠人不如靠己”。風揚起五星紅旗，五顆金星在秋陽下閃耀，像先烈在云端凝望，又似在輕聲囑托：“守好這新生，靠苦干實干?！?lt;/span> 當五星紅旗抵達桿頂，歌聲陡然拔高，空氣都被熱血烘得發(fā)燙——這溫度，是中國人百年彎脊挺直的底氣，是“站起來”的宣告，更是“自己動手、豐衣足食”的號角。彼時的中國尚帶著深刻的傷痕：人均壽命不足45歲，天花瘧疾在偏遠村落肆虐；荒田遍野，每到青黃不接時便有千萬農(nóng)民缺少口糧；工業(yè)貧瘠得可憐，“洋釘”“洋火”仍是日常，一輛汽車、一架飛機都無法制造；南方的部分城鎮(zhèn)還在等待解放，戰(zhàn)士們的腳步從未停歇?？赏h揚的紅旗，每個人心里都亮堂起來：好日子，要靠一鎬一鋤刨出來，靠一針一線縫出來，靠一槍一彈守護出來。 夕陽西下，槐樹葉沙沙作響，似在為新生鼓掌。廣場上的人們戀戀不舍地離去，有人把省下來的玉米餅掰給孩子，餅渣掉在地上，引得麻雀蹦跳啄食；有人扶著老人的拐杖，慢慢踩著落葉前行；有人哼著《義勇軍進行曲》，調(diào)子雖不那么準，卻滿是力量。晚上的焰火晚會更是絢爛至極，熊熊焰火照亮了北京城的夜空，這是許多人一輩子頭一回見到的盛景，火光中，每張臉龐都透著對未來的憧憬。 而千里之外的戰(zhàn)場上，解放軍戰(zhàn)士正借著暮色行軍，槍尖映著月光，朝著“解放全中國”的目標堅定前行。他們知道，新生的祖國正等著他們守護，那面五星紅旗所指的方向，就是家的方向。 所有人都知道：從今天起，中國的歷史，由中國人自己書寫；中國的未來，由中國人自己創(chuàng)造、自己守護。那些浸在磚縫里的熱血、飄在風里的歌聲、刻在心上的信念，終將化作改天換地的力量，讓這沉睡百年的東方雄獅，在晨光中緩緩睜開雙眼。 一、山河煥新：“站起來”的堅實足跡，鋪就“富起來”的溫暖序章 　　新中國禮炮響后，百廢待興的土地上，中國人攥緊拳頭——要讓脊梁更直，更要憑著“自力更生”的勁，讓日子從“吃飽穿暖”往“有奔頭、有滋味”里過。從田埂水渠到工廠機床，從土坯房黑板到戈壁蘑菇云，每滴汗都澆灌“富起來”的希望，每道疤都刻著“艱苦奮斗”的痕，連粗茶淡飯里都透著“勤儉節(jié)約”的暖。（一）田野間的豐收：從“靠天吃飯”到“糧滿囤”，土地里長出的踏實 春寒未散，農(nóng)村集體化號角遍神州。鄉(xiāng)親們挽褲腳、扛亮鍬，踩薄霜趕工地，嘴里念叨著“多修一條渠，少餓一口肚”。修水渠時，鍬鑿凍土的“噔噔”聲撞著田埂回響，偶有早醒的麻雀在埂邊灌木叢里啾啾叫，倒給這冷硬的勞作添了絲活氣，沒人怕手磨水泡——纏塊布條勒緊，接著干；沒人嫌飯食簡陋——搪瓷缸里的麥香粗茶解渴，貼餅子就咸菜也香甜，省下糧食給娃留。大家心里都揣著勁：“咱不靠天，靠自己挖渠引水，保準年年有收成！”幾年間，8萬多座水庫如珍珠撒全國：群山間水庫映藍天白云，下游稻田不怕旱，老農(nóng)摸著稻穗笑“這水是咱一鍬一筐挖出來的，踏實！”；平原水庫連莊稼地，渠水流過田埂時，秧苗像是點頭道謝，綠油油的一片透著“苦干”的甜；村落旁水庫邊，傍晚孩子追蜻蜓，炊煙繞水，主婦們忙著把剩菜收進瓷罐，“勤儉持家，日子才長久”的話在巷里傳。 收割季，農(nóng)民站田埂看渠水漫稻田，拂過稻葉露珠笑：“以前天旱見莊稼枯死，娃餓哭；現(xiàn)在靠咱自己修的水庫，年年豐收，糧囤堆得比人高，再也不餓娃了！”糧缸滿了，余糧換錢給娃做新衣、給媳婦買雪花膏，卻沒一人浪費——補丁衣服洗得發(fā)白還接著穿，剩飯做成粥第二天接著吃。這日子雖不富，卻透著“靠自己、不伸手”的踏實，更藏著“勤儉節(jié)約、細水長流”的智慧——這是土地的回饋，是“富起來”最實在的開端。 （二）車間里的突破：從“造不出”到“自主造”，機床旁拼出的底氣 工廠機床晝夜轉，轟鳴聲裹著“要造自己的東西，不看別人臉色”的勁。車床前師傅緊盯旋轉零件，卡尺量了又量，差一絲一毫都不肯放過；學徒工捧著圖紙反復琢磨，舊圖紙翻得卷了邊，吃飯時還在演算零件加工公式，汗水滴在機床上瞬間烘干，沒人顧得上擦——這份較真里，藏著中國人“要靠自己站起來”的倔強。 1956年7月13日，第一輛解放牌汽車緩緩駛下長春第一汽車制造廠生產(chǎn)線，車頭“解放”二字在燈光下格外鮮亮。當車輪碾過地面，那沉穩(wěn)的聲響像一聲宣告：中國結束了不能制造汽車的歷史！工人們圍著汽車鼓掌，有人伸手摸了摸冰涼的車身，眼眶瞬間發(fā)熱：“以前咱連個汽車零件都得進口，花再多錢還得看人家臉色；現(xiàn)在咱能造出自己的汽車了，這‘解放’，不僅是車的名，更是咱工業(yè)的‘解放’！”這臺車的每一顆螺絲、每一塊鋼板，都浸透著建設者的汗水，是“自力更生、艱苦奮斗”最鮮活的見證——沒有現(xiàn)成的技術，就靠技術員對著圖紙一點點鉆研；沒有先進的設備，就靠工人用雙手反復打磨，硬是在一片空白里，拼出了中國汽車工業(yè)的“第一步”。 此后，“第一”的捷報在神州大地不斷傳響：1958年起，半導體收音機、電視發(fā)送設備、柴油拖拉機相繼制成，鞍鋼平爐出鋼、武鋼煉鋼廠動工，“躍進號”萬噸遠洋貨輪下水試航；1959年，交流電力機車試制成功，重型拖拉機廠投產(chǎn)；1960年，大型氮肥廠產(chǎn)出首批氮肥，1962年1.2萬噸壓力水壓機制成，鋼鐵、機械、航海等領域的空白被逐一填補。交通網(wǎng)也在同步延伸，寶成、鷹廈、包蘭、蘭新等鐵路通車，鄭州黃河大橋、重慶白沙沱長江大橋建成，西南、西北內(nèi)陸交通徹底改善。 尖端領域的突破更讓世界矚目。1958年，實驗性原子反應堆運轉、回旋加速器建成，中國邁入原子時代；1959年，每秒運算1萬次的電子數(shù)字計算機試制成功。1960年，“東風一號”導彈發(fā)射成功，大慶油田的發(fā)現(xiàn)更推翻了“貧油國”定論；1964年，羅布泊升起蘑菇云，第一顆原子彈爆炸成功；1967年，第一顆氫彈試爆成功；1970年，“長征一號”托舉“東方紅一號”升空，太空奏響《東方紅》——從解放牌汽車到航天重器，每一次突破都延續(xù)著“不靠別人、自己創(chuàng)造”的精神。 自己造的拖拉機開進田野，駕駛員拍著方向盤說“這是咱自己的車，用著踏實”；自己造的機床走進車間，工人師傅摸著精密零件嘆“再也不用等國外的貨”；自己造的發(fā)電機立在村口，晚上家家戶戶亮起電燈，孩子們在燈光下寫作業(yè)的笑容格外明亮。當1971年中國使團走進聯(lián)合國，迎接他們的是世界的掌聲——這掌聲背后，是118個建交國的認可，更是從解放牌汽車開始，一代代中國人用“自力更生”拼出的底氣，為“富起來”筑牢了最堅實的根基。 （三）書本里的希望：從“不識字”到“能讀書”，知識點亮的好日子 掃盲運動像春雨一樣，灑遍了城鄉(xiāng)的每一個角落，帶著“要識字、學本事，自己掌握好日子”的盼。鄉(xiāng)村的土坯房里，幾塊木板拼成黑板，墨汁刷過的板面還沾著木屑，石膏粉筆寫起字來掉白末，落在老師的衣襟上，像撒了層薄雪，老師卻舍不得換——“能寫字就行，省著點用”。農(nóng)民們揣著卷了邊的課本，干完農(nóng)活就往教室跑，坐在小板凳上跟著老師念“人、口、手”，指尖在書頁上慢慢劃，生怕認錯了字，晚上回家還在煤油燈下描紅，紙用了正面用反面；工廠里的女工，把課本壓在機床旁，午休的時候圍在黑板前，你教我認“工”，我教你認“廠”，連吃飯的時候都在互相考“今天學的字還記得嗎”，省下時間多認一個字。 有人第一次給遠方的親人寫信，字跡歪歪扭扭的，有的字還寫反了，卻一筆一劃地寫著“家里收成好，娃也能上學了，咱靠自己識字，以后能看懂政策、學本事了”，寄信的時候反復叮囑郵遞員“一定要送到”；有人第一次讀報紙，看到“國家又建了新水庫”的新聞，越念聲音越大，周圍的人都圍過來聽，眼里滿是“咱國家靠自己越來越強”的自豪；有人第一次看懂了農(nóng)具說明書，學會了新的耕種技巧，秋天收玉米的時候，捧著顆粒飽滿的玉米笑得合不攏嘴：“要不是識了字，哪能學會這好方法，今年的收成比去年還多！這知識，真是咱自己掙來的寶貝！” 日子還在悄悄變樣：以前生病只能靠“土方子”，現(xiàn)在每個公社里有了衛(wèi)生院（所），醫(yī)生能給看病拿藥，村里有"赤腳醫(yī)生"鄉(xiāng)親們說“咱自己有醫(yī)生，不用跑老遠求別人了”；以前孩子生下來難養(yǎng)活，現(xiàn)在有了疫苗，娃們長得壯實，家長們把疫苗本收得好好的“這是國家給咱的保，得珍惜”；到上世紀70年代末，中國人均壽命突破了65歲，“東亞病夫”的標簽早就被撕碎了。人們有了健康的體魄，能更好地種地、做工，能看著娃們讀書長大，能親手把日子過得更紅火——這是知識的力量，是“靠自己學習、靠自己奮斗”的成果，更是“富起來”最溫暖的模樣。 （四）新風里的信仰：從“學榜樣”到“踐初心”，精神鑄魂的好風尚 上世紀五六十年代，“學習雷鋒好榜樣”的歌聲響徹神州，成了一代人的集體記憶。雷鋒省吃儉用助災區(qū)、火車上主動幫旅客、修橋補路做小事的故事，化作崇德向善的春風：孩子們抄錄《雷鋒日記》，幫鄰居拎水補課；工人加班傳技藝，說“要把勁用在建設上”；鄉(xiāng)村青年組“學雷鋒小組”，幫五保戶砍柴、替缺人手的人家搶收——做好人好事成了“平常事”，臉上的驕傲與旁人的點贊，定格下那時的精神模樣。 榜樣的力量遍地生長。工業(yè)戰(zhàn)線“學大慶”，王進喜“跳進泥漿池攪泥漿”，喊出“寧肯少活二十年，拼命拿下大油田”，全國工廠里，機床燈亮到深夜，師傅改技術、青年挑苦活，都想“為國家多產(chǎn)一件產(chǎn)品”；農(nóng)業(yè)領域“學大寨”，大寨人在“七溝八梁一面坡”上鑿田修渠，各地農(nóng)民扛鋤平土地、推車上水庫，天不亮下地也不喊苦，只盼“多打糧食穩(wěn)國家”。 干部隊伍以焦裕祿為鏡，他在蘭考頂風沙、忍病痛，帶群眾種泡桐治鹽堿，留下“生也沙丘，死也沙丘”的赤誠。各地干部住村下地，聽收成問困難，冒烈日送救災糧，常說“要像焦書記那樣裝著老百姓”；“全國人民學解放軍”更融入日常，學生疊“豆腐塊”練紀律，工人學協(xié)作提效率，鄉(xiāng)親們看解放軍守邊疆、抗洪水，心里滿是“安心搞生產(chǎn)”的踏實。 這些熱潮從不是口號：街頭有人扶老人，單位里同事互幫襯，鄉(xiāng)村鄰里常互助，工廠田野里“比著學、賽著干”成常態(tài)?！叭巳藢W榜樣、個個爭先進”的風尚，將“自力更生、艱苦奮斗”的精神刻進人心，不僅凝聚起建設國家的力量，更給“富起來”的征程，烙下了永不褪色的信仰底色——心往一處想、勁往一處使，就沒有跨不過的坎、實現(xiàn)不了的好日子。 從田野里的豐收，到車間里的突破，再到書本里的希望與新風里的信仰，新中國成立后的每一步，都踩著“自力更生、艱苦奮斗”的腳印，為“富起來”打基礎。這一路，我們不僅把日子過紅火，更在世界舞臺上站穩(wěn)了腳跟——截至上世紀70年代末，中國已同118個國家建立外交關系，與200多個國家和地區(qū)開展經(jīng)貿(mào)往來，從“被孤立”到“廣交友”，用實打實的行動告訴世界：中國靠自己能發(fā)展好，也能與各國友好相處。 中國人用雙手修好了水渠、造出了汽車、識得了文字、樹起了信仰，把“站起來”的自豪，變成了“日子越過越有奔頭”的踏實。這些熱氣騰騰的細節(jié)，藏著中國人最樸素的愿望——肯干、肯拼、不浪費、不伸手，更藏著“力爭上游、為國爭光”的豪邁。這，就是“富起來”最動人的序章——因為我們知道，只要攥緊“自力更生”的拳，邁開“艱苦奮斗”的步，好日子就會像田埂上的秧苗一樣，越長越旺，中國也會在世界舞臺上，越走越穩(wěn)、越走越遠！ 二、春風化雨：“富起來”的人間煙火，升騰民族復興的底氣 　　改革開放的春風拂過神州，五星紅旗見證著“富起來”的奇跡：飄在深圳特區(qū)的高樓間，映在江南稻田的金浪里，懸在胡同雜貨店的門楣間。一代中國人把“吃飽穿暖”的期盼，釀成了“日子有奔頭、生活有滋味”的甜，每處煙火氣里，都藏著奮斗的踏實，浸著復興的底氣（一）深圳蝶變：從漁村到都市的“財富密碼” 八十年代的深圳，灘涂腥氣里裹著闖勁。“時間就是金錢，效率就是生命”的標語刷在圍墻上，凌晨三點的廠房燈火比星亮——工程師老張啃著沾墨的冷饅頭，圖紙上的線條改了又改，汗水暈開的墨痕里，藏著他“趕工期”的執(zhí)念。 工地上，推土機碾著泥濘轟鳴，鋼筋工扛著鋼材穿梭，吆喝聲混著金屬碰撞聲，織成“春天的故事”。不過數(shù)年，灘涂立起成片廠房，泥路鋪成寬闊柏油道，玻璃幕墻高樓映著藍天，自行車流變汽車長龍。商場里，廣州針織衫、上海手表、進口收音機擠滿心貨架，主婦扯著布討價還價，售貨員算盤“噼啪”響，算的是生意，更是日子的紅火。 闖深圳的人帶著鋪蓋卷來，有的成技術骨干，有的開小飯館，有的辦起公司。他們把昔日“小漁村”拼成現(xiàn)代化“大都市”，也把日子過成“有房有車有存款”的模樣——這“敢闖敢試、敢為人先”的勁頭，正是中國“富起來”的硬核密碼。 （二）江南稻香：土地里長的“幸福盼頭” 包產(chǎn)到戶的春風吹到江南，老李攥著土地證在田埂上紅了眼：“終于能給土地當主人！”天不亮他扛鋤下田，露水濕了褲腳也不覺涼；正午啃口豆沙米糕，喝口井水又接著干。 秋收時，稻穗壓彎稈，風過“嘩啦啦”唱豐收。老李帶著家人割稻，鐮刀“唰唰”響，稻穗堆成小金山。糧囤一天天滿起來，他先買了“永久”自行車，車把掛著碎花布，笑著跟鄰居打招呼；又添了紅殼黑白電視，晚上院子擠滿人看《霍元甲》，笑聲驚了檐下月。 從東北黑土地的玉米堆，到西北黃土坡的紅蘋果，再到西南山區(qū)的茶園，全國農(nóng)村都在變：拖拉機替代手掰，卡車拉走豐收果，土坯房換成青瓦房。土地里長的不只是糧食，更是“吃飽穿暖有錢花”的實在，這是農(nóng)村“富起來”的生動模樣。 （三）市井煙火：日子里熬的“甜蜜滋味” 胡同青磚灰瓦間，“富起來”藏在細節(jié)里：“永久”“飛鴿”自行車旁，多了輕便款，再后來摩托車馱貨、小汽車進巷尾。修車攤的扳手換了洗車布，老板擦著車窗樂呵呵地說：“從前修自行車只是為了填飽肚子，如今打理汽車，日子過得安穩(wěn)又踏實。“ 糖果罐的甜不再等年關：水果糖裹晶亮紙，酥糖沾芝麻，巧克力擠上貨架。孩子攥硬幣挑糖，舌尖甜漫嘴角；供銷社玻璃柜成回憶，超市貨架上薯片、進口果排得齊，老人牽孫兒隨手拿，掃碼聲脆過舊時算盤。 個體經(jīng)濟暖了街巷：王阿姨早餐鋪天未亮冒熱氣，豆?jié){濃、油條香，上班族捧著油紙包贊“賽家宴”；小張辭了工廠活，開起服裝店，廣州碎花裙、牛仔喇叭褲掛滿架，姑娘們對著鏡子笑：“這衫襯腰細，我要了！”修家電的、剪頭發(fā)的、賣包子的，小店挨著小店，晨有豆?jié){香，午有飯菜暖，暮有推子聲，煙火氣織成日子的錦。 外資添了新滋味：麥當勞黃標引孩子吵著要漢堡，日本彩電、德國冰箱讓春晚紅燈籠更鮮亮；假日里，綠皮車載人看天安門、桂林山，歸來包揣照片與桂花糖，街坊圍坐聽“外面世界亮”。 如今的日子早不是“湊活過”：換季添新衣，衣柜翻色彩；頓頓有葷素，餐桌擺四季鮮；出門坐公交、打車，自家車轉著輪；閑時看電視、聽磁帶，周末舞廳踏節(jié)拍?；睒湎吕先藫u蒲扇嘆：“過去糧食緊俏，頓頓都是稀得能照見人影的菜粥，米少菜多，偶爾啃個糙窩頭都算改善，一輩人咬牙拼著要‘站起來’；如今餐桌豐富，魚鮮常在、肉嫩常伴，每頓飯都透著踏實，這日子甜得能醉人心！" 從深圳廠房到江南稻田，從胡同小店到商場貨架，中國的“富起來”從不是冷數(shù)字——是工程師圖紙上的汗，是農(nóng)民糧囤里的谷，是主婦袋里的衣，是孩子嘴里的糖。這些觸得到的實在，拼出紅火中國，也讓每個中國人心里，都裝著“好日子到了”的自豪，這份暖，正是民族復興最堅實的底氣。 三、山河為證：這是中國“強起來”的時代答卷 　　五星紅旗沐晨光舒展，從雪域哨所的霜白到南海礁屋的浪藍，從都市摩天樓的剪影到鄉(xiāng)村田野的禾浪，這抹紅，是民族跨越時代的底氣。中國以科技為筆、國防為盾、民生為墨，在時代長卷上寫下滾燙的自豪。（一）科技突圍：從“跟跑”到“領跑”，把夢想寫在星辰大海 酒泉戈壁的沙風里，科研人眼底亮著星光。長征火箭拖橘紅尾焰破穹頂，如燃綢掠過深空，控制室里參數(shù)跳成脈搏、鍵盤敲作鼓點，“入軌成功”的歡呼撞開屋頂時，連沙風都裹著歡騰。 “嫦娥”攜月壤歸來，外星塵沾著廣寒霜，科研人戴白手套夾起一粒，顯微鏡下漾著“上九天攬月”的傲；“祝融”在火星留車轍，礫石映著赤星光，刻下中國探火的印章；“天宮”懸于太空，航天員舷窗望地球——藍色星球裹著云絮像宇宙捧出的寶石，太空授課的聲線，牽起千萬孩子的航天夢。 這不是孤光，是科技的星河：5G牽起深山，老人視頻里能觸到孫兒的笑臉；高鐵織就“八縱八橫”，晨飲廣州早茶的甜，暮嘗北京烤鴨的香；“奮斗者”潛萬米深海，帶回復活的蝦貝，補上深海探測的空白。每次突破都曾遇“卡脖子”的暗礁，實驗室燈亮到星沉，公式改到紙薄，失敗時一句“再來一次”，終凝成“中國智造”的鋼骨。世界嘆“中國速度”，卻知這是無數(shù)人“十年磨一劍”的執(zhí)著，是“強起來”最硬的注腳。 （二）國防鑄盾：從“鋼鐵洪流”到“深藍守護”，安全感看得見 十載春秋流轉，天安門廣場的閱兵榮光始終滾燙。 2015年9月3日，風裹著抗戰(zhàn)記憶的熱血：英模方隊踏正步而來，“八路軍”“新四軍”臂章映著舊日烽煙，似與浴血先烈隔空握掌；99A坦克披數(shù)碼迷彩列陣，炮口直指長空，透著“犯我中華者雖遠必誅”的剛勁；東風導彈昂然挺立，八一軍徽在陽光下閃光，是守護主權的“定海神針”。 2025年9月3日，新的榮光在此鐫刻：新型裝備方隊踏時代節(jié)拍前行，智能化裝備的金屬光澤映亮廣場，艦載機梯隊掠過長空留下銀線；受閱將士軍裝綴著新勛章，眼神里是新時代的底氣，方陣腳步聲與國歌聲共振，成了“強起來”最有力的節(jié)拍。 兩次閱兵隔十年，不變的是紅旗漫卷的莊嚴，是鋼鐵洪流的震撼，更是中國護和平、捍主權的初心。而深藍海域的傳奇仍在續(xù)寫：遼寧艦甲板上，殲-15如獵鷹騰空，尾焰留橘紅弧線，著艦時尾鉤勾住阻攔索，“刀尖跳舞”的勇濺起海疆浪；山東艦入列，艦艏浪花映朝陽，艦島紅旗獵獵，中國邁進“雙航母時代”；福建艦電磁彈射破難題，航母鋼甲刻下自主創(chuàng)新的章。南海礁上，戰(zhàn)士迎咸風升旗，紅旗展開時，藍天、礁石、浪花拼成畫，軍歌繞海疆，艦艇犁碧波，守著藍色國土，也護著萬家窗欞的燈。這份安全感，是國防鑄的盾，是“強起來”最實的屏障。 （三）民生暖色：從“脫貧摘帽”到“幸福升級”，好日子甜到心里 “強起來”的暖，都浸在百姓的笑紋里。黔北大山春茶綠，嫩芽綴枝如翡翠，95后村官小李踏新路，筆記本記著茶的長勢：“有機茶下周采，直播架早支好了?！辈刹韫媚锉持窈t，指尖翻飛如彈春曲，簍里芽尖堆得冒尖，指縫沾著蘭花香。 直播鏡頭前，姑娘舉茶笑：“家人們瞧，咱山茶泡湯清，咽下去有回甘！”手機那頭，“訂單已支付”的提示音連成串，村頭快遞箱堆成小山，快遞員掃碼時哼著歌：“山里的茶，能賣到海南島啦！”大娘握著剛到賬的貨款，指尖摩挲著屏幕，皺紋里都透著笑：“從前挑茶換雜糧，如今路通網(wǎng)也通，一年能掙三萬塊，泥巴路變成水泥路，土坯房變成青瓦房，孫兒坐在新教室讀課文——這日子，做夢都不敢想！”山里的日子追上了時代的腳步。 這樣的甜撒滿神州：甘肅定西梯田繞山轉，馬鈴薯、黨參成“網(wǎng)紅貨”，快遞車開上山梁；四川大涼山，藤梯換鋼梯，孩子背著書包跑，民宿燈籠映著客笑；浙江安吉竹林翠，“綠水青山就是金山銀山”，農(nóng)家樂飄著筍香，村民守著好山水把日子過成詩。 脫貧攻堅畫句號，近億貧困人口摘窮帽；養(yǎng)老險裹著十億人的暖，醫(yī)保罩著13.6億人的安；危房改成“安心房”，“村村通”連起山與城。這些數(shù)字不冷——是老人報銷單上的墨跡，是孩子課桌上的新漆，是村民門前路的平坦。當“幼有育、學有教、勞有得、病有醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有扶”的夢落地，才懂中國的“強起來”從不是硬實力的炫耀，而是讓每個普通人把日子過出甜與尊嚴，這才是“強起來”最暖的模樣。 從科技的星辰到國防的鋼甲，從民生的煙火到民族的脊梁，如今的中國自信立在世界中央。山河為證，歲月為章，每個奮斗的影、每次突破的歡、每張幸福的臉，都在訴說：這是中國“強起來”的時代，這份榮光，屬于每一個中國人。 四、薪火相傳：五星紅旗里的信仰與未來 　　七十六載流轉，天安門的五星紅旗從未更改，只是每日隨太陽升起而揚、隨太陽落下而收，每當晨光里它冉冉升起，總有感動穿越時光。孩童踮腳貼漢白玉欄，睫毛沾著霞光如撒金，瞪圓眼望五星紅旗攀升，連呼吸都輕，怕吹皺那抹紅；白發(fā)老人扶欄摩挲涼石，望旗的眼柔成水，似與1949年的自己對話——從1959至1961年三年嚴重自然災害疊加蘇聯(lián)逼債的艱難歲月里，靠采集代食品、壓縮口糧度日，到如今三餐溫飽、頓頓熱飯，從泥路到高鐵飛馳，記憶串成珍珠，綴滿心底的傲；年輕人舉手機追著五星紅旗，錄下國歌與歡呼，要講給弟妹、講給未來的孩子聽，合影的笑比秋陽還暖。 那段日子里，全國受災面積曾達9億多畝，糧食生產(chǎn)受重創(chuàng)，部分大城市糧食庫存緊張，需通過統(tǒng)籌調(diào)度確保基本供應。毛主席帶頭“不吃肉、不吃蛋，吃糧不超定量”，周總理親自主持糧食調(diào)度，兩年多里就糧食問題談話115次，在報表上留下近千處批注。從中央領導到普通群眾，都勒緊褲帶過日子，千萬城鎮(zhèn)職工主動返鄉(xiāng)減輕糧食負擔，用上下同心的堅守熬過了那段艱苦時光。 　　這面五星紅旗從非尋?？椢铮菏窍攘覄渍录t綢，沾硝煙裹熱血；是老戰(zhàn)士木盒里的軍旗殘片，留彈孔刻記憶；是抗美援朝陣地上的焦旗，炮火熏黑仍挺立；是汶川廢墟上的希望旗，撐著受災人的信念。它也是郵遞員胸前帶露的小紅花，是環(huán)衛(wèi)工人獎狀的金邊紅底，是社區(qū)感謝信的朱砂印，是山區(qū)孩子畫的歪扭小紅旗——每抹紅都拴著家國心，是日子的安、前行的勁、代代傳的信念。 又到金秋，天安門風裹槐香，五星紅旗仍在晨光里獵獵。它映高鐵過金麥，車廂老人指窗外：“這片地，當年爺爺扛著鋤頭種了一輩子”；映港口吊臂起落，輪船載“中國制造”向遠洋，工人擦汗笑：“咱造的世界都愛用”；映實驗室儀器閃爍，科研人畫“量子計算”圖，屏幕參數(shù)是熬夜的果；也映巷口早餐店的霧，老板遞熱包子，接過的人嘆：“這日子踏實！” 七十六載山河換顏，五星紅旗里的信仰與愛從未變。它會繼續(xù)沐晨光，飄遍神州每寸土，陪中華民族走向遠方，看更多“站起來”“富起來”“強起來”的輝煌，把家國故事寫滿歲歲春秋。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

旗映山河七六秋——中國從站起來、富起來到強起來的壯麗征程

黎新華

旗映山河七六秋——中國從站起來、富起來到強起來的壯麗征程