<p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">這是我讀研時(shí)候交給老師的作業(yè)，次年刊發(fā)于1990年7-8期《人民文學(xué)》。1994年獲得《人民文學(xué)》一等獎(jiǎng)。文章原來(lái)是1.2萬(wàn)字的小說(shuō)，發(fā)表時(shí)因版面拮據(jù)刪除了大部分，變成了四五千字的散文。這次作美篇，我僅憑記憶恢復(fù)了一段當(dāng)年刪除的內(nèi)容。</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">?深深懷念韓作榮主編，感恩汪曾祺先生對(duì)我的教誨和鼓勵(lì)。</i></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">附：</span><i style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">汪曾祺先生來(lái)信</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">“我看到你的散文，是去年《人民文學(xué)》（1990年）7、8合刊上的《秋天的鐘》，我覺(jué)得這是一大堆亂七八糟的人工塑料花中的一支帶著露珠的鮮花，一支百合花，一支真花，我對(duì)幾個(gè)人說(shuō)過(guò)，這期《人民文學(xué)》只有一篇可看……后來(lái)我在天津和哈爾濱的刊物上又看到你的兩篇散文，真誠(chéng)而清秀，我為中國(guó)有這樣一個(gè)女作家而高興?！覜](méi)想到你聽(tīng)過(guò)我的課，早知道你來(lái)聽(tīng)課，我應(yīng)該講得更好一點(diǎn)。看到這樣一個(gè)女學(xué)生，很高興?！?lt;/i></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:18px;">汪曾祺先生來(lái)信截圖</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晨光來(lái)臨的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)銀子的聲音，它來(lái)自曾祖父的掛鐘。那是一掛德國(guó)五音鐘，每逢報(bào)時(shí)，它就響起優(yōu)美的音樂(lè)。從什么時(shí)候開(kāi)始的？暖暖的陽(yáng)光里融入鐘聲的溫柔了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我醒了。我怎么會(huì)醒呢?鐘還沒(méi)響呢。鐘掛在那堵淡綠的墻上，它已經(jīng)老了，它走路的腳步很輕，嘀嗒嘀嗒的。我縮在被子里看它，看它走到地板上。地板的紅漆剝落了，露出光潔的木質(zhì)花紋。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老爺爺——我喊我的曾祖父。屋里靜極了，我的聲音從高高的屋頂撲向我。我看著陽(yáng)光斜斜地從窗口伸進(jìn)來(lái)，爬到綠墻上；看著纖塵在陽(yáng)光中蠕動(dòng)，窗外的樹(shù)葉影著薄薄的窗紗。隱隱約約，木輪車(chē)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，吱吱扭扭地從窗外沙石路上滾過(guò)。近了又遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:20px;">作者3歲或者4歲</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是許多個(gè)早晨或者許多個(gè)黃昏，我懶在炕上等著銀子的聲音，那聲音從最高最藍(lán)的天空深處涌來(lái)：當(dāng)——當(dāng)——墻上的老鐘響了，那時(shí)，遠(yuǎn)處教堂的圣鐘聲也如約而至，那和鳴的鐘聲仿佛來(lái)自天堂的音樂(lè)，宏偉而華麗，覆蓋了我，我的身體慢慢舒展，舒展……早晨或者黃昏的陽(yáng)光總是溫和而炫爛，它們是為那齊鳴的鐘聲輝煌嗎?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐘聲一響，我就看見(jiàn)那扇門(mén)了。那扇門(mén)徐徐地向我打開(kāi)。我看見(jiàn)了天空，在門(mén)的后面展開(kāi)純凈幽深的藍(lán)光，銀子的聲音就從那兒來(lái)嗎?那門(mén)后的院子好大??！樹(shù)枝亂蓬蓬地伸出高高的木柵欄，曾祖父拉著我走過(guò)排水溝上的小木橋，一推開(kāi)那扇黑褐色的大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)滿院子的秋天了。夕陽(yáng)把白楊樹(shù)一棵棵點(diǎn)亮，它們是一群蠟燭，照亮了曾祖父頎長(zhǎng)的背影。樹(shù)葉像木琴奏出的風(fēng)，蕭蕭而下，一地落金。曾祖父踩著瑟瑟枯葉，緩緩地走進(jìn)他的秋天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">哦，秋天，多么美麗的秋天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小路指向那座棕黃色的木房子，門(mén)口有三級(jí)木樓梯。曾祖父把奶瓶放在第三級(jí)木臺(tái)階上。一陣風(fēng)吹來(lái)，洗得發(fā)白的毛藍(lán)對(duì)襟褂子貼緊了曾祖父瘦削的肩胛骨，衣擺顯得空蕩寬大。他有些吃力地直了直腰就坐在臺(tái)階上，又長(zhǎng)又白的須眉在風(fēng)里微微顫動(dòng)。黃葉像音樂(lè)一樣，嘩嘩啦啦地在他腳邊滾過(guò)。木手杖斜靠在他的膝上，他望著我拍拍木臺(tái)階說(shuō)：這兒來(lái)，歇會(huì)兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老爺爺——我又從地上拔起一把青草朝牛欄中扔去。母牛搖晃著奶子慢慢嚼著。我說(shuō)，老爺爺，快看哪，牛吃草了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父一動(dòng)不動(dòng)地坐在秋色里，他就那么看著我，看著我的草地。那目光已經(jīng)照耀我走過(guò)許多個(gè)秋天，一直走進(jìn)這張稿紙的方格?，F(xiàn)在正是秋天，冷風(fēng)吹透了我，我卻不知風(fēng)是從哪兒吹來(lái)的，這才是秋天的滋味么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)，我4歲，我沒(méi)有四季，只有春天。我不關(guān)心草為什么綠了又黃，無(wú)論綠還是黃，草，永遠(yuǎn)美麗著。草，讓我想象田野，想象風(fēng)，想象布拉吉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的教練說(shuō)，他想不好我在舞臺(tái)上的自信是哪兒來(lái)的。我想，它來(lái)自我4歲的時(shí)候，4歲，就相信他們都愛(ài)我。也許我明白，我是第一個(gè)使他成為曾祖父的人，我讓這個(gè)家族四世同堂了。我喜歡看見(jiàn)他們愉快，我會(huì)學(xué)著老鐘的腳步走路，我喜歡撫摸曾祖母軟軟的白發(fā)，我趴在她背上，把那些柔軟的白發(fā)編來(lái)編去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我喜歡做各種新鮮事情，老奶奶洗魚(yú)，我就伸手到水盆里摸那個(gè)冰涼的魚(yú)。我奇怪，魚(yú)的眼睛為什么總睜著?老祖母說(shuō)，它死得冤啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它為什么冤啊?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人要吃它。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人不能不吃它么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不吃它人就長(zhǎng)不好。你吃了魚(yú)才聰明，長(zhǎng)大了才苗條。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我望著魚(yú)不做聲了，我去摸那只魚(yú)眼睛，魚(yú)眼里有一層汪汪的淚。曾祖母說(shuō)，小孩子不好摸魚(yú)眼，摸了魚(yú)眼結(jié)婚那天要下雨的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你看她又下雨了，小伙伴這樣說(shuō)我，我小時(shí)能哭。父親送我去曾祖父家時(shí)說(shuō)，明兒晚上來(lái)接你，到時(shí)候別哭??！</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">1959年，賀家第一張、也是唯一一張四世同堂照片。前排左起：作者、曾祖母、曾祖父、祖父、五叔。后排是我的父母、叔叔、姑姑們。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知道了。我興高采烈地跑向曾祖父，只要進(jìn)了他家，那就是自由世界?？墒歉赣H一來(lái)，我的眼淚也來(lái)了。他說(shuō)，走吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走……我一邊答應(yīng)一邊流下眼淚。我走的時(shí)候，曾祖父總是給我一點(diǎn)零錢(qián)，他說(shuō)，這幾個(gè)小銀子給你帶著吧。他把分幣叫“小銀子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是零錢(qián)，我說(shuō)，老爺爺說(shuō)錯(cuò)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖母說(shuō)，是零錢(qián)，你真聰明，小銀子就是零錢(qián)，放兜里。她幫我系扣子，她說(shuō)，你什么時(shí)候再來(lái)啊?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不知道。我望著爸爸，問(wèn)我爸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你想太（曾祖母）了，就對(duì)你爸說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我總想，可是爸爸總不想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?你告訴他是太說(shuō)的，想了就帶你來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出大門(mén)我就想了，我現(xiàn)在能說(shuō)嗎?</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">1959年父親在市委門(mén)前的工作照</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父曾祖母笑出了眼淚。父親大概嫌我慢，就抱起我走出大院。曾祖父攙著曾祖母站在大院門(mén)口，他們旁邊站著夕陽(yáng)點(diǎn)亮的大樹(shù)，夕陽(yáng)展開(kāi)了每一根金線，那時(shí)，一種宏偉的聲音鋪天蓋地悠悠而來(lái)，是誰(shuí)撥響了陽(yáng)光的豎琴? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐘聲，教堂的鐘聲響了。鐘聲軟軟地覆蓋著我，仿佛天上下起了音樂(lè)。鐘聲送了我好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)我還看見(jiàn)曾祖父攙著曾祖母站在那兒，他們朝我揮手，又揮手，在夕陽(yáng)里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老爺爺——我伏在父親的肩上使勁喊了一聲，眼淚就一對(duì)一雙滾下來(lái)。至今我都相信那個(gè)秋天的感覺(jué)，就是那雙手，那雙向我揮了又揮的手撥響了陽(yáng)光的豎琴，鐘聲就是從他們身上傳來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天在父親的肩上一顛一顛的，天空又高又藍(lán)，曾祖父和曾祖母越來(lái)越小，最后，那個(gè)秋天的黃昏，只留下了鐘聲、白發(fā)、木手杖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾年后，我知道為什么曾祖父把分幣叫小銀子了。1966年我上小學(xué)二年級(jí)，初夏一個(gè)午后，父親帶我去看曾祖父。那天下午屋里充滿陽(yáng)光，老鐘依然發(fā)出美麗悅音，但是教堂的鐘聲沒(méi)有了。曾祖父不停地把手里的折扇打開(kāi)又合上，合上又打開(kāi)……他對(duì)父親說(shuō)，你拿出來(lái)看看。然后，父親就走向壁爐，他挪開(kāi)那個(gè)花梨木幾桌，那壁爐墻壁上便露出一個(gè)爐門(mén)，我第一次發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)壁爐，因?yàn)榧依飶膩?lái)不用這個(gè)壁爐取暖，曾祖父在壁爐對(duì)面的窗臺(tái)下面安了一個(gè)火爐子。父親打開(kāi)爐門(mén)，伸手進(jìn)去掏出來(lái)兩個(gè)牛皮紙卷，他對(duì)曾祖父說(shuō)，別都拿出來(lái)了。然后就把紙卷拿到曾祖父坐的炕上打開(kāi)，嘩啦聲響，一堆銀元便落在炕上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是什么啊？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">袁大頭。曾祖父說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是錢(qián)嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過(guò)去的錢(qián)，現(xiàn)在沒(méi)用了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父說(shuō)著便抓起一摞銀元讓它們從手指縫間滑落，銀子的聲清越悠遠(yuǎn)，漫過(guò)了老屋的綠墻，它與響起的五音鐘聲交響如詩(shī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真好聽(tīng)！我說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">都是真的。曾祖父說(shuō)只有真正的銀子才會(huì)有這種聲音。你聽(tīng)，他說(shuō)著又敲了一下銀元放到我耳邊，那是我從未聽(tīng)到過(guò)的妙音。我突然叫出聲來(lái)：大銀子！大銀子！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">噓——父親噓了一聲，以后別提銀子。然后他又轉(zhuǎn)向曾祖父說(shuō)，過(guò)些天看看，給他們都分了吧。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:20px;">作者五歲</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天，我在那一堆銀元中發(fā)現(xiàn)了一枚奇特的銀元，上面不是袁大頭，而是一個(gè)站立的古希臘女神，我就不撒手了，我喜歡，父親卻讓我放下。曾祖父說(shuō)，都拿走吧，沒(méi)用了，給孩子玩去吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還是留著吧，父親想了一下對(duì)我說(shuō)，那就拿兩塊吧，再給弟弟拿兩塊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我再?zèng)]有找到第二枚站人兒的——曾祖父把女神銀元叫站人兒的，我又拿了三塊袁大頭，這四塊銀元，我一直保存了許多年，直到弟弟結(jié)婚前，我送書(shū)到他新家時(shí)給了他兩塊袁大頭。奇怪的是，許多年后，弟弟說(shuō)他沒(méi)有銀元，那時(shí)，我的兩塊銀元也沒(méi)有了，我很難過(guò)，在家里的東西說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了嗎？但是銀元的記憶永在，我擁有它們的快樂(lè)時(shí)光，永在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那就是我第一次看見(jiàn)銀元，也是第一次認(rèn)識(shí)了銀子。我明白曾祖父為什么把分幣叫小銀子了，和銀元相比，那輕薄的分幣的確是小銀子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是一個(gè)早晨，曾祖父再也沒(méi)有喚醒我的曾祖母，他知道她永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了。曾祖父為她拉好被子，久久地握住那只冰涼的小手，他說(shuō)：你走了?你就這么走了?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我第一次看見(jiàn)曾祖父流眼淚。以后，曾祖父很少說(shuō)話，話早都說(shuō)完了。賀家的孫男嫡女倒不少，一年到頭也就是見(jiàn)一兩面，他們都太忙了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)了，第一次回家探親，我買(mǎi)了兩瓶水果罐頭去看曾祖父。那時(shí)候水果很少見(jiàn)，肉蛋米糧憑票供應(yīng)，我從鄉(xiāng)下回家，還要吃爸媽的供應(yīng)，什么票兒也沒(méi)有，能買(mǎi)罐頭也很高級(jí)了，第一次用自己掙的錢(qián)買(mǎi)東西看望曾祖父，我想他會(huì)很高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我換乘了兩次電車(chē)才到曾祖父家，推開(kāi)棕黃色的院門(mén)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他的門(mén)臺(tái)上落著麻雀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖母去世后不久，我的三姑媽搬來(lái)照顧曾祖父，但是他們白天上班，家中只有曾祖父在家。走進(jìn)屋里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，那座俄式老房子里，只有老鐘嘀嗒響動(dòng)，復(fù)習(xí)著那些斑斕有聲的往事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父還穿著那件毛藍(lán)褂子，袖口已經(jīng)磨得毛邊了，他也不扔那件衣服。那領(lǐng)窩處依稀可見(jiàn)的針腳，勻稱(chēng)細(xì)致得讓人感動(dòng)。它讓我想到曾祖母的小手，想到她細(xì)針密線的恩情。我看見(jiàn)，曾祖父眼里總有一層淚光似的。曾祖父一生受過(guò)許多苦，可他現(xiàn)在似乎受不住了，重溫往事是不是一種溫柔的折磨呢？也許，往日的恩愛(ài)，現(xiàn)在都成了打擊 。他坐在那里老垂著眼睛，仿佛整日在回想，要是認(rèn)真地回想往事，最堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)流下眼淚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年曾祖父93歲了，他坐在炕沿兒上，看著我把罐頭放在壁爐前面那個(gè)花梨木幾桌上，沒(méi)有表情，也沒(méi)有寒暄話。曾祖父一直講究養(yǎng)生，他一生都很平和，遇事舉重若輕，從不會(huì)大喜大悲，喜怒無(wú)常。那天，他的話更少了，仿佛高興都會(huì)累得慌。我問(wèn)他，老爺爺還練氣功嗎？曾祖父微微搖頭說(shuō)，不練了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那，平時(shí)看看《參考消息》也好。我說(shuō)。我知道他一直看那份報(bào)紙，當(dāng)時(shí)還很不容易訂到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也不看了。他說(shuō)。他告訴我他也不喝茶了。然后，他又垂下了眼皮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那就是我最后一次和曾祖父聊天，他已經(jīng)沒(méi)有力氣給我講他的輝煌人生了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候，曾祖父家已經(jīng)成了三姑媽家，我到那里感覺(jué)不似從前那么自由了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1977年深秋，曾祖父倒下了，我被一封電報(bào)叫回來(lái)。一進(jìn)那座俄式老房子，我就聞到死亡的氣息。幾位姑媽叔叔都在曾祖父的屋子里，唯有曾祖父不在。他在另外一間小屋里，那間小屋在1949年以前，是賀家做飯雇工老張的房間。三姑媽悄聲對(duì)我說(shuō)：他兩三天不吃東西了，你要心里有數(shù)。她拉開(kāi)小屋門(mén)讓我自己進(jìn)去，又說(shuō)：你看看他就行了，說(shuō)不了話，他已經(jīng)不認(rèn)人了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小屋沉寂如墓穴，窗上貼滿了報(bào)紙，光線很暗?？繅Φ男∽郎戏胖煌胨鸵粋€(gè)小勺子，一張方凳就擺在曾祖父躺著的小床前。曾祖父臉色并不難看，只是不像他做氣功時(shí)那么紅潤(rùn)。他很干凈，須眉長(zhǎng)長(zhǎng)的，又白又亮，我輕輕坐在方凳上看著他。他一動(dòng)也不動(dòng)，淺色的被子描出他身體的輪廓，就像一段冬日的山谷。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我走過(guò)去，雙手輕輕放在曾祖父的額頭上，久久地看著那張臉，那是我4 歲時(shí)候就熟悉的面孔。小屋里光線極暗，曾祖父似乎動(dòng)了一下：是平兒?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的聲音又小又弱，這讓我吃驚。他還能說(shuō)話，他還記得我的手，誰(shuí)說(shuō)他不認(rèn)人了？我說(shuō)：是我，老爺爺……我的眼淚就突然涌了出來(lái)，嘀嘀嗒嗒落滿了我的手背、他的額頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我咬著嘴唇過(guò)了好一陣子，才俯在他的耳邊說(shuō)：是我，是平兒回來(lái)了。他睜開(kāi)眼睛看我，看了我一眼又閉上了。就那一眼，我看見(jiàn)他眸子里閃過(guò)那年秋天的顏色。許久，他用一種低得快聽(tīng)不見(jiàn)了的聲音說(shuō)：你手熱……你有火。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父一生好中醫(yī)。記得他告訴我，有病盡量用中藥，不得已吃西藥片兒，你看說(shuō)明書(shū)，如果要求你吃1—3片，你吃幾片？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我吃2片。我說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一般情況下，你就吃1片或者2片。他說(shuō)，?1—3片的意思是1片也能有效果，那就不要多吃，何況你體質(zhì)又瘦弱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這就是曾祖父的吃藥哲學(xué)。我那時(shí)候并不知道，這句話竟成了我一生的用藥準(zhǔn)則。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父智慧，堅(jiān)韌，又善良，他少時(shí)就來(lái)到哈爾濱從學(xué)徒干起，直至創(chuàng)業(yè)成功，他創(chuàng)辦了哈爾濱大成祥中醫(yī)院，服務(wù)于普通百姓。他樂(lè)善好施，不但捐助了哈爾濱極樂(lè)寺塔院的建筑材料，他還經(jīng)常接濟(jì)左鄰右舍普通人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大成祥中醫(yī)院在解放后成了公有醫(yī)院，曾祖父似乎在醫(yī)院里還兼著點(diǎn)工作。60年代初頁(yè)，我五舅去那里看病，他要我陪他去找老爺爺。我記得大成祥中醫(yī)院就在道外景陽(yáng)街上的一個(gè)院落，里面有幾棟平房，大門(mén)外面有摩電車(chē)道。曾祖父在中醫(yī)院右手邊一排平房里辦公。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:18px;">上世紀(jì)20年代的曾祖父</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天，曾祖父還是穿著那件洗的發(fā)白了的藏青色對(duì)襟上衣，左胸口袋外面露著一截銀色懷表鏈子。他突然看見(jiàn)我來(lái)了，有些驚喜，我跑進(jìn)去拉著他的手，姥姥叫我說(shuō)的話一句都沒(méi)想起來(lái)說(shuō)。五舅特別靦腆，低低叫了一聲爺爺，就跟著曾祖父找大夫去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在曾祖父辦公室里等著，我看見(jiàn)屋腳上有跟我家的一樣包了銀角的灰色皮箱好多個(gè)，從地板上摞到屋頂。曾祖父的辦公桌很小，上面擺著一本好像是草藥圖譜。那年曾祖父已經(jīng)年近80，他一直都研習(xí)中醫(yī)，練習(xí)氣功。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你有火。這就是曾祖父留給世界的最后一句話。第二天快天亮的時(shí)候，他去世了。那是1977年秋天，曾祖父94歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至今我都覺(jué)得我能成為77級(jí)大學(xué)生，就是曾祖父以死換來(lái)我的新生。如果沒(méi)有家中報(bào)病危的電報(bào)，我怎么能有機(jī)會(huì)獲準(zhǔn)回家呢！就在我回家的那幾天中，大表哥志川告訴我，國(guó)家要恢復(fù)高考了，我也有資格報(bào)考。大哥原是哈爾濱一中的“老高三”，下鄉(xiāng)北大荒，1977年他剛返回哈爾濱，在32中教書(shū)，他抓住我回家奔喪的十來(lái)天時(shí)間給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。那年冬天，我終于連滾帶爬地趕上了1977的火車(chē)，考上了哈師大。我相信，就是曾祖父在冥冥之中護(hù)佑我 ，他用最后的力量推動(dòng)我，不是為了逃離農(nóng)村，而是為了逃離荒蕪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾祖父出殯那天，家里來(lái)了好多人送他，除了兒孫親朋，還有不少左鄰右舍，一位鄰院兒的老太太帶一個(gè)小孩進(jìn)門(mén)就哭了，她說(shuō)曾祖父曾經(jīng)幫那個(gè)孩子看過(guò)病。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我一直沒(méi)哭，把曾祖父送到火葬場(chǎng)我也沒(méi)哭。有人端來(lái)一個(gè)白搪瓷盤(pán)子，里面盛著曾祖父的骨灰，骨灰還有些燙手。曾祖父94年的日月都在這只盤(pán)子里了。父親和五叔把白骨一塊塊拾進(jìn)綢子口袋，封進(jìn)了骨灰盒。直到今天我都記得，曾祖父的骨頭很白，這就是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”嗎？我想，當(dāng)一切都沒(méi)了，曾祖父還有骨頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天從火葬場(chǎng)回來(lái)，一路上我像根木頭，我從小愛(ài)哭，這時(shí)候怎么會(huì)沒(méi)有一滴淚? 我為我沒(méi)有眼淚羞愧。一路昏昏地回來(lái)，客廳里已擺好了午餐。我進(jìn)了小屋，那根木手杖靠在床頭上，仿佛主人剛剛放下它。我看見(jiàn)床空了，鋪蓋卷走了，露出光光的床板。我輕輕坐在床上，摸著床板，又涼又硬，我突然明白了，這就是死。死，就是說(shuō)這個(gè)人再也不能回來(lái)睡覺(jué)了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">淚水彈響了床板。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">90年暑假我回到哈爾濱，哈爾濱城熱鬧起來(lái)，到處是高樓。偶然走過(guò)景陽(yáng)街，我看見(jiàn)那里還掛著大成祥中醫(yī)院的牌子。但是三姑媽家，就是曾祖父生活的俄式老房子、院落、樹(shù)木以及我講述的一切都不在了，那里是新嶄嶄的一片高樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一天，我和兒子去三姑媽家，我仿佛進(jìn)入了一個(gè)陌生的城市。我家那一大套院落已經(jīng)變成了高樓上的三室一廳，姑媽把三室一廳搞得漂亮干凈。表妹抱起我兒子萌萌，然后叫我去客廳里看她新編織的臺(tái)布，她像姑媽年輕時(shí)一樣漂亮能干。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一進(jìn)客廳，我就聽(tīng)見(jiàn)銀子的聲音。哦，老鐘! 它的腳步還是那么輕，它走過(guò)了多少秋天? 黑色的木鐘，這鐘盤(pán)，這鐘擺，銀亮一如從前。它從墻上望著我，發(fā)出了曾祖父微微的嘆息：起啊，起啊，起啊，小孩子不能貪睡……我瞬間回到了4歲，我從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)嗎? 我的眼睛充滿了熱淚。那時(shí)，一個(gè)小男孩向我跑來(lái)了，他叫我媽媽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽?zhuān)葐?wèn)我，這是什么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是鐘，我的眼淚終于沒(méi)有落下來(lái)，我拉住兒子說(shuō)，這是老鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老鐘?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)，喜歡嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不喜歡老鐘，喜歡媽媽的鐘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這也是媽媽的鐘。我蹲下來(lái)望著兒子的眼睛，那是一眼就看得見(jiàn)底的清水。他多幸福，這世上還有許許多多的鐘等著他去認(rèn)識(shí)。我緊緊地?fù)е鴥鹤印Ｎ衣?tīng)見(jiàn)他胸口上怦怦的節(jié)奏，那是銀子么?那聲音從遙遠(yuǎn)的秋天來(lái)嗎?我突然想到“鐘愛(ài)”這個(gè)詞，我覺(jué)著古人沒(méi)有欺騙我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽?zhuān)乡姇?huì)唱6點(diǎn)嗎？?jī)鹤诱f(shuō)的6點(diǎn)就是《致愛(ài)麗絲》，我的電子鐘每到早6點(diǎn)報(bào)時(shí)就是這段主旋律。我笑了：它不會(huì)唱6點(diǎn)，我摸著兒子細(xì)柔的頭發(fā)說(shuō)，它會(huì)說(shuō)話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)，我只聽(tīng)見(jiàn)老鐘在嘆息。老鐘從什么時(shí)候愛(ài)慨嘆，愛(ài)重溫夕陽(yáng)了呢? 那是在我32歲的時(shí)候。（完）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:18px;">2025年夏作者于哈爾濱中央大街</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>文中插圖（紀(jì)實(shí)圖片除外），全部是盧禹舜先生的哈爾濱系列風(fēng)景畫(huà)。這些畫(huà)中，哈爾濱城溫暖，朦朧，親切，空氣中彌漫著音樂(lè)，霓虹燈下人影婆娑，這種哈爾濱城獨(dú)有的浪漫底色，歐亞情調(diào)，被畫(huà)家獨(dú)有的方式呈現(xiàn)于世，那正是我心中的故鄉(xiāng)。感謝偉大的畫(huà)家！</i></b></p>