<p class="ql-block">九月的斯普林菲爾德（Springfield,IL)，因?yàn)椋?6號(hào)公路母親之路嘉年華＂而徹底蘇醒。整座城市像是被注入了老式收音機(jī)里的爵士樂，節(jié)奏輕快，情緒飽滿。街道兩旁的商鋪掛起了復(fù)古招牌，行人穿著五十年代的服飾穿梭其中，整條街像是一卷被重新沖洗的膠片，色彩濃烈，充滿故事。</p> <p class="ql-block">地面上一張“Route 66 經(jīng)典路線圖”，仿佛提醒著每一個(gè)路過的人：你正走在一條有記憶的路上。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過街角，兩輛經(jīng)典車安靜地停在老建筑前。一輛紅得像晚霞，另一輛黃得像舊日明信片上的陽光。黃車的引擎蓋敞開著，露出整齊排列的機(jī)械心臟，像是在無聲地講述它曾穿越多少個(gè)小鎮(zhèn)與黃昏。旁邊那輛復(fù)古自行車，仿佛它的主人只是去買了杯咖啡，隨時(shí)會(huì)回來跨上車，踩著鈴聲消失在街角。</p> <p class="ql-block">一面斑駁的磚墻前，五把顏色各異的折疊椅靜靜排列，像是等待某場(chǎng)未開始的聚會(huì)。光影從樹葉間漏下來，在墻上跳動(dòng)，像老電影的幀幀畫面。我坐在其中一把橙色的椅子上，聽著遠(yuǎn)處傳來的薩克斯風(fēng)，忽然覺得，這些椅子或許不屬于任何人，它們只是為路過的人準(zhǔn)備的片刻停頓。</p> <p class="ql-block">展覽區(qū)人聲漸起。從一輛停著的老車駕駛座望出去，幾輛色彩鮮艷的跑車整齊排列，黃車的引擎蓋大開，像是在展示它的驕傲。陽光落在紅磚墻上，把整個(gè)場(chǎng)景照得溫暖而生動(dòng)，仿佛時(shí)間也放慢了腳步，不愿錯(cuò)過這一刻的共鳴。</p> <p class="ql-block">一位白發(fā)老人蹲在心愛的紅色經(jīng)典車旁，手里握著一塊布，正慢慢擦拭車胎。他的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么，這一刻，車不再是車，而是一段被具象化的歲月。我知道，他擦的不是灰塵，是那些被風(fēng)吹散的旅程與回憶。</p> <p class="ql-block">一位穿T恤的男人站在敞篷車旁，頭戴紅帽，笑得像個(gè)剛完成長途旅行的少年。他的車旁停著一輛深藍(lán)的老車，車身上有細(xì)微的劃痕，卻絲毫不減它的風(fēng)度。那不是被精心收藏的展品，而是一輛真正跑過66號(hào)公路全程的伙伴。它載過風(fēng)沙，也載過笑聲，如今靜靜停在這里，像一位老友，等你輕輕拍它一下，說一句：“好久不見。”</p> <p class="ql-block">一輛黃色復(fù)古面包車停在藝術(shù)商店前，車頭掛著備胎，車身貼滿各地紀(jì)念貼紙，像一本移動(dòng)的日記。一位女士站在車旁，戴著寬檐帽，正抬頭看“PHARMACY & ART SHOP”的招牌。這地方曾是藥房，如今賣畫與手作。她說，她父親年輕時(shí)就在這條路上開著這樣的車，一路向西，尋找生活的新可能。如今她沿著同樣的路回來，不是為了尋找，而是為了確認(rèn)——有些東西，從未走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">廣場(chǎng)中央，多輛經(jīng)典車整齊排列，引擎蓋全部打開，像在舉行一場(chǎng)機(jī)械的儀式。人們圍在車邊，有的低頭細(xì)看發(fā)動(dòng)機(jī)，有的仰頭大笑，講述自己第一次開車上路的故事。高樓墻上的林肯肖像靜靜注視著這一切。</p> <p class="ql-block">一個(gè)小男孩站在橙色跑車后，踮著腳，專注地看著車尾的蛇形標(biāo)志。那輛車的主人蹲下來，笑著問他：“知道這是什么車嗎？”他搖頭，卻堅(jiān)定地說：“它看起來，像能開到太陽落山的地方?！敝車娜硕夹α耍赡且豢?，沒人覺得他天真。因?yàn)樵谶@條路上，誰不是為了某個(gè)“太陽落山的地方”而啟程的呢？</p> <p class="ql-block">人群最熱鬧的角落，一輛寫著“SHANER'S”的彩色卡車停在街心，像從童話里開出來的。一位穿復(fù)古連衣裙的女子坐在秋千上，懷里抱著小貓，傘輕輕晃著。我站在不遠(yuǎn)處舉著相機(jī)，忽然明白，這不只是一個(gè)節(jié)日，而是一場(chǎng)對(duì)“在路上”這種生活的集體懷念——我們慶祝的，是出發(fā)的勇氣，是途中遇見的每一個(gè)人，和那些永遠(yuǎn)不會(huì)被導(dǎo)航標(biāo)記的瞬間。</p> <p class="ql-block">透過鏡頭，留下的不只是光影與色彩，更是人與車之間跨越時(shí)間的情感。</p><p class="ql-block">這一日，記憶因車而生動(dòng)，因熱愛而永恒。</p>