<p class="ql-block">孩子張開雙臂奔向那扇紅門，笑聲如風鈴般在院中輕蕩。條紋衣裳被風鼓起，像一只初試飛翔的小雀，腳步踏碎了青石板上斜斜的晨光。我立于屋檐之下，心也隨他躍動的身影飄了起來。這院子平日靜得能聽見瓦上落塵的微響，可他一跑，連斑駁的灰墻都仿佛被染上了暖色，沉睡的時光驟然蘇醒。</p> <p class="ql-block">晨光悄然爬上屋檐，那一道弧線宛如未落筆的詩行，輕輕挑進天邊淡青的云里。瓦片層層疊疊，如歲月壓平的書頁，沉默地記載著春秋。風從墻頭掠過，影子在磚縫間緩緩爬行，仿佛老屋正低語著往昔。我坐在門檻上，仰頭看那飛檐翹起的角，忽然明白——它托住的不只是風雪寒霜，更是北方人骨子里那份不肯低頭的體面。</p> <p class="ql-block">屋頂從不喧嘩，灰瓦整齊排列，像一行行寫在天際的墨字，靜默而莊重。屋檐微揚，似隨時準備承接一片飄雪，或一句從鄰家院墻飄來的閑談。磚墻上的雕花已被時光磨得溫潤，遠看不過是光影交錯，近觀卻見紋路深處藏著舊事：誰家娶親的鑼鼓猶在耳畔，誰家孩童第一聲“爹娘”仍縈繞檐下。這些聲音，早已嵌進灰墻青瓦的肌理，化作院子的呼吸。</p> <p class="ql-block">我的院子不大，卻足以安放半生光陰。白墻灰瓦，飛檐輕挑，門前幾株老樹，一叢灌木，石板路被腳步磨得發(fā)亮，映出晨昏的倒影。春有花影扶疏，秋見落葉鋪金，冬雪降臨時，整個院落素凈如畫，連屋脊上的瓦都像蓋了層柔軟的棉被。我坐在廊下捧一杯清茶，看貓兒輕步走過墻頭，影子在磚上晃動，忽覺這方寸之地，竟比天地更寬廣。</p> <p class="ql-block">那天孩子在院中奔跑，笑聲清脆如鈴。他踮起腳尖，伸手去夠屋檐下懸掛的風鈴，大人站在一旁，目光追隨著他，眼里盛滿藏不住的歡喜。白墻灰瓦之間，那抹躍動的身影宛如宣紙上點染的一筆彩墨，鮮活而明亮。北方的院子向來沉穩(wěn)持重，可有了孩子，連風都變得輕快起來。原來莊重與熱鬧，并非對立，而是彼此成全的底色。</p> <p class="ql-block">院中那塊奇石，是我特意從山中尋來的。它形態(tài)不規(guī)，卻穩(wěn)穩(wěn)立于中央，像一位沉默的老友，歷經(jīng)風雨而不移。四周植松種竹，夾雜幾叢矮灌木，風起時，枝影搖曳于石面，仿佛在書寫無人能識的字跡。這院子講究一個“和”字——白墻、灰瓦、黑石、綠樹，各安其位，互不爭搶，卻皆活得從容有致，恰如人間最妥帖的相處。</p> <p class="ql-block">北方的院子不怕冷，也不怕老。琉璃瓦在日光下泛著藍黃微光，宛如披著一件舊時的官袍，雖褪色卻不失威儀。柱上彩繪斑駁，龍鳳輪廓仍在，一筆一劃皆是匠人魂魄的凝結(jié)。我撫過那粗糙的灰磚墻，指尖觸到的是歲月的溝壑，心中卻涌起敬意：這哪是房屋？分明是一代代人用日子住出來的精魂，風吹不散，雪壓不折，靜立如碑。</p> <p class="ql-block">院子里種了花，尤以紅者最奪目。它們綻放在灰瓦白墻之間，像誰悄悄在素描中點了一滴朱砂，瞬間點亮了整幅畫面。欄桿潔白簡潔，不事雕琢，卻將這一片生機圈得恰到好處。我常于傍晚倚欄而立，看花影被夕陽拉長，貼在墻上，宛如一幅緩緩流動的年畫。北方的院子從不張揚，可你若細看，處處皆是不動聲色的用心。</p> <p class="ql-block">老屋前那棵樹，年歲比我長得多。樹干筆直，枝葉稀疏，卻從不曾傾倒。它靜立如一位守院的老兵，春抽新芽，秋落黃葉，冬披白雪，四季輪轉(zhuǎn)，始終沉默佇立。我有時靠在樹下抽煙，聽風掠過屋檐的輕響，煙絲明滅間，忽覺這院子因它而有了根——根不在土里，在時光的深處。</p> <p class="ql-block">石桌石凳靜置于院心，經(jīng)年風吹日曬，表面已磨出溫潤的光澤。龍形桌腿盤繞而下，不怒自威；四只石凳環(huán)列四周，宛如一家人圍坐飯桌。我常在此對弈，老友相對，一局未終，暮色已悄然漫過墻頭。石桌無言，卻記得每一局勝負，每一聲笑罵，記得這院子里最暖的時辰，最真的情意。</p> <p class="ql-block">清晨的院子最是通透。白墻映著湛藍天光，紅磚襯著深灰屋瓦，兩棟老屋靜靜相對，中間一條窄道直通后院。陽光斜斜地切過墻角，將影子拉得細長如墨線。我愛此時踱步，腳步輕叩石板，聲響清脆，驚起檐下打盹的麻雀。遠處綠意朦朧，近處磚縫間還沁著昨夜露水的濕氣，整個院子像剛睜開眼，不急，也不吵，只緩緩呼吸著晨光。</p>