<p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block">娘走后，屋檐空了一半</p><p class="ql-block">辣椒串的繩還在風(fēng)里轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)成她數(shù)日子的算盤</p><p class="ql-block">削了皮的柿子曬在房頂</p><p class="ql-block">卻再?zèng)]人一個(gè)個(gè)的</p><p class="ql-block">翻動(dòng)那些金燦燦的太陽(yáng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">箱柜鑰匙生出綠斑</p><p class="ql-block">打開時(shí)掉出半袋桑葉</p><p class="ql-block">——那是她生前炒的茶</p><p class="ql-block">我學(xué)她的樣子攤開手掌</p><p class="ql-block">接住從竹篩漏下的光</p><p class="ql-block">可風(fēng)一來，就散了形狀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井臺(tái)青苔越爬越高</p><p class="ql-block">淹沒了娘洗衣的凹痕</p><p class="ql-block">搓衣板在墻角彎成月牙</p><p class="ql-block">我用力揉一件她的藍(lán)布衫</p><p class="ql-block">肥皂泡冒出又破滅</p><p class="ql-block">像她沒說完的交代</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最怕看見墻上那幅老畫</p><p class="ql-block">龜裂的紋路里</p><p class="ql-block">還粘著沒剝完的玉米粒</p><p class="ql-block">如今我學(xué)會(huì)了腌她腌的咸鴨蛋</p><p class="ql-block">壇口封泥卻總是裂開</p><p class="ql-block">如同她等我時(shí)，張了又合的嘴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏麻雀來啄谷</p><p class="ql-block">我揮掃帚學(xué)她咋呼</p><p class="ql-block">它們撲棱棱飛過柿子樹</p><p class="ql-block">那上面還掛著</p><p class="ql-block">最后一個(gè)留給我的軟柿</p><p class="ql-block">像盞永不熄滅的燈籠</p>