<p class="ql-block"> 一橋飛架連歲月：我的黔桂路與花江大橋的跨越</p><p class="ql-block"> 從1996年中巴險途到花江大橋通車的山河記。今天刷到新聞時，心里頭猛地一熱——花江峽谷大橋正式通車了?？粗R頭里那座橫跨峽谷的“鋼鐵長虹”，橋面距谷底足足625米，主跨1420米，把過去翻山越嶺兩小時的路，縮成了短短兩分鐘的車程，1996年擠著中巴車翻花江峽谷的那些日子，一下子就清晰地涌到了眼前。</p><p class="ql-block"> 那年頭哪有私家車？從貴陽去廣西板其，全靠公交公司那輛老舊的中巴車。記得每次都是清晨6點準時發(fā)車，車廂里早擠得滿滿當當，座椅磨得發(fā)亮，引擎一啟動就“突突”地抖，連車窗玻璃都跟著顫。車出了貴陽城區(qū)，路就漸漸沒了“模樣”，坑洼里積著前幾天下的雨，車輪碾過，泥水“濺得滿窗都是，視線里總蒙著一層霧。那會兒貴州人常說“去黃果樹的路最好”，可那條所謂的“水泥高速”，窄得錯車都要司機提前減速靠邊，路面還裂著細細的縫，現(xiàn)在想來，怕是連如今高速路的匝道都比不上——可在當年，那已是能讓人松口氣的“坦途”。</p><p class="ql-block"> 最驚心的，永遠是翻花江大峽谷那段路。中巴車像只喘著粗氣的老黃牛，沿著崖壁上鑿出的窄道慢慢挪。路寬剛夠車身通過，外側(cè)就是深不見底的峽谷，風裹著花江的水汽往上涌，吹得車身輕輕發(fā)飄。我總愛攥著前排座椅的靠背，不敢往窗外看，卻又忍不住用余光瞟——底下的花江細得像根銀線，兩岸的山壁光禿禿的，偶有幾叢灌木掛在巖縫里，看著都像要隨時掉下去。司機握著方向盤的手背上青筋直跳，換擋時動作都比平時慢半拍，整輛車里靜悄悄的，只有車輪碾過碎石的“咯吱”聲，和峽谷深處傳來的江濤聲，滿車廂的人都懸著心，直到車終于駛出峽谷，才敢齊齊舒口氣，后背早浸出了一層薄汗。</p><p class="ql-block"> 我前后去過兩次板其，第二次更險。也是清晨6點的車，走到興義、冊亨一帶時，天突然暗了下來，瓢潑大雨“砰砰”地砸在車頂，雨刷器忙得不停，卻還是看不清前路。沒走多遠，前頭就堵了——路邊的河發(fā)了洪水，渾濁的浪頭裹著樹枝、泥沙往上漲，原本的小橋早被淹得沒了影，水面漫過路邊，連路沿都看不清。司機只能把車停在路邊稍高些的地方，前后的車也都熄了火，一串車燈在雨幕里昏昏地亮著。</p><p class="ql-block"> 那一夜，我就縮在中巴車的座位上。雨沒停過，外頭黑得伸手不見五指，只能聽見雨聲、洪濤聲，還有偶爾傳來的乘客議論聲。那會兒山路不太平，總聽說有攔路的，我緊緊攥著隨身的包，眼睛盯著車窗，幾乎一夜沒合眼。直到第二天中午，雨小了些，洪水慢慢退下去，路才終于能走。中巴車碾著泥濘慢慢挪過那段路，車輪陷在泥里時，全車人還得下來推一把，等好不容易到了冊亨，對接的人早就在路邊等著，見了我第一句就是“可算把你盼來了”。</p><p class="ql-block"> 也是在那些顛簸的路上，總看得見南昆鐵路的工地。遠遠望去，群山之間，中鐵隧道局的工人們穿著紅色工裝，在臨時搭起的腳手架上忙碌，有的蹲在半山腰的平臺上測量，有的站在鋼架上焊接——后來才知道，他們正在鑿最難的米花嶺隧道，還在貴州境內(nèi)修著跨河谷的橋梁、鋪著路基。那時看著他們小小的身影在險峻的山川里晃動，只覺得“太難了”，卻沒多想，正是這份“難”，在一點點鑿開貴州的山門。</p><p class="ql-block"> 如今再看花江峽谷，大橋的燈火亮起來了，橋面寬闊平坦，聽說還有能看云端風景的服務區(qū)；當年那條“最好的”黃果樹公路，早被織成網(wǎng)的高速取代，貴州的高速公路里程都超9000公里了，去哪都方便。從1996年攥著心翻峽谷的中巴乘客，到今天看著大橋通車的旁觀者，這幾十年的變化，哪是一句“快”能說清的。</p><p class="ql-block"> 那些年的膽戰(zhàn)心驚、雨夜煎熬，不是苦，是刻在記憶里的舊時光；今天大橋的雄姿、坦途的便捷，不是奇跡，是一步一步走出來的必然。這座橋，架在花江峽谷上，也架在我的舊回憶與新生活之間——它讓當年翻山的“不易”有了落處，也讓我實實在在摸到了祖國發(fā)展的溫度，這大概就是最鮮活的見證吧。</p>