<p class="ql-block">凌晨五點鐘，世界尚在沉睡。我起身穿衣，動作輕緩，生怕驚擾了這黎明前的寧靜。窗外漆黑如墨，只有零星幾盞路燈在遠處閃爍著昏黃的光。今日要去送別吳老師最后一程，這位教了一輩子書的老先生，終于要回到他魂牽夢縈的椒子山了。</p><p class="ql-block">六點未到，殯儀館前已聚集了幾十輛車。靈車靜默地停在最前方，像一尊黑色的雕塑。我們的車排在中后位置，發(fā)動機低聲轟鳴，仿佛也在為這場離別而嘆息。行至東關街口，遠鴻已等候多時。他將白花系在我們車前，動作嫻熟而莊重。白花在微風中輕輕顫動，像一只即將飛走的蝴蝶。</p><p class="ql-block">車隊重新啟程，穿過尚未蘇醒的東關、核桃、高枧街道。大多數(shù)人家還緊閉著門窗，偶爾有早起的人揉著惺忪睡眼打開牲畜棚的門。群山在晨曦中連綿起伏，金黃的包谷林和青黃的樹葉交織成一片朦朧的織錦。村莊橫臥在半山或山腳，炊煙尚未升起，一切都靜得出奇。</p><p class="ql-block">抵達壩子時，天終于大亮。陽光穿透云層，灑在蜿蜒的鄉(xiāng)村柏油路上。這條路我再熟悉不過——二十六年前，我曾在達溪中學教書，參加過鎮(zhèn)政府舉辦的第一屆興達杯十公里長跑。那天雨后道路稀濕，我背著沾滿泥漿的號碼布奔跑在這條路上，竟意外地拿了第一名，將第二名甩開半里地。如今車輪碾過的每一寸路面，都曾印下我年輕的足跡。</p><p class="ql-block">達溪的變化不小。中學旁建起了移民街，街口新修了通往三元鄉(xiāng)的路。從達溪街到洪水溝兩側(cè)蓋滿了房屋，形成了天然的街道。記憶中的洪水溝坑洼不平，需要小心擇路而行。如今車輛平穩(wěn)行駛，二十分鐘便到了椒子山腳下。</p><p class="ql-block">墓地選在一片開闊地，背靠重巒疊嶂的椒子山。墓穴已挖了兩三尺深，打井的人半夜就來了。大家都沒吃早餐，主人家準備了包子和飲料，人們就在路邊狼吞虎咽起來。背后的椒子山巍峨聳立，因盛產(chǎn)花椒而得名。山間的包谷林青幽幽的，還是嫩包谷，不知是因地勢高還是晚種的緣故。天氣轉(zhuǎn)晴，天邊鋪著條塊狀的灰白云朵，顯得無比蒼茫壯觀。</p><p class="ql-block">遠鴻的老家就在這兒，他帶著祥君老師和我們?nèi)タ唇纷?。沿著山路向上，?jīng)過一個荒廢的養(yǎng)牛場。圈舍空蕩蕩的，草地上散落著牛糞，仿佛還在訴說著不久前的生機。牛價暴跌讓主人支撐不下去，只得賣光了所有牛。這空寂的牛場，恰如今日的送別，都透著一種無奈的荒涼。</p><p class="ql-block">繼續(xù)向上，來到椒子山腳下。好大一片草坪，宛如綠色的絨毯鋪展在山前。草坪盡頭是茂密的松林，松針鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。遠鴻和祥軍在看風水，討論墓地的方位。我對這些不甚感興趣，獨自沿著松林漫步，一直走到山坳邊的人家。</p><p class="ql-block">站在松林邊緣，往事如潮水般涌來。二十五六年前，我曾和學校老師帶學生來這里春游。孩子們搞野炊、玩游戲、擊鼓傳花，有的學生模仿動物叫聲惟妙惟肖。師生互相追逐打花臉，笑聲震動了整片松林。如今那些學生應該都已步入中年，不知他們是否還記得那個春天的椒子山？</p><p class="ql-block">仰望山頂，一種強烈的沖動攫住了我。我問遠鴻是否有路上山，他說沿著右側(cè)山脊可以攀登，林間有汩汩山泉，還有野豬出沒。我更加神往——慕名已久的椒子山巔就在眼前，怎能不上去看看？可惜無人贊同我的提議。遠鴻許諾等野板栗成熟時帶朋友來爬山，但我知道，有些機會一旦錯過便是永遠。妻更是直言，若我上山她就開車先走。最終，我只能與椒子山巔失之交臂。</p><p class="ql-block">回到墓地時，人們正準備燒洋芋吃。轉(zhuǎn)讓墓地的人家想得周到，背來了洋芋和干包谷袱袱。妻坐下來想吃了再走，但遠鴻他們已向吳老師家人告辭。我們留下來也無意義，便跟著返程。</p><p class="ql-block">來時跟車，覺得路程漫長而沉重。返回時陽光明媚，心情竟輕松許多。車窗外，椒子山漸漸遠去，那未登頂?shù)纳椒逵肋h留在了身后。人生何嘗不是如此？總有未竟的路，未登的山，未竟的夢。吳老師長眠在了他向往的地方，而我們這些送行的人，還要繼續(xù)前行，帶著未竟的念想，在人生的路上奔走。</p><p class="ql-block">車輪碾過柏油路面，發(fā)出持續(xù)的嗡嗡聲。我忽然明白，每一個告別都是另一種形式的出發(fā)。就像椒子山永遠在那里，無論登頂與否，它都已成為我們生命地圖上不可或缺的坐標。而那些未走的路，或許正是為了讓我們永遠保持向往的能力。</p>