<p class="ql-block"> 三歲那年，父母將我托付給奶奶。推開那扇吱呀作響的木門，樟腦丸與舊木料混合的氣息撲面而來。奶奶的手落在我小小的背上，掌心粗糙而溫熱，像一塊被陽光曬透的棉布。老屋里沉靜厚重的家具，被歲月打磨出溫潤的光澤。奶奶的手撫過斑駁的五斗櫥、沉實的八仙桌，如同撫過相伴一生的老友。許嵩在《隔代》里唱：“每件老家具都那樣熟悉/因為這里/存滿太多回憶”——那低回的旋律，總讓我想起奶奶的手在舊物間游走的畫面，以及她常說的：“老物件有魂兒，守著它們，心里踏實。”</p><p class="ql-block"> 三歲孩子的記憶是零碎的，卻異常深刻。記得最深的是廚房里那雙手的魔術(shù)。矮小的我，視線剛及灶臺，踮著腳尖，看奶奶的手在氤氳熱氣中忙碌。她枯瘦的手指異常靈巧，磕開雞蛋，蛋液滑入青花粗碗，筷子輕快地攪打，銀色的蛋液旋出細密的泡沫。她俯下身，對著碗沿輕輕吹氣，哄著：“乖孫，看奶奶變朵云給你?！痹钐诺幕鸸馓S著，映照著她專注的側(cè)臉和溝壑縱橫的手背。當那碗滑嫩如脂、綴著點點油星的蒸蛋羹端到小木桌上，奶奶的手會小心地替我吹涼。她用粗糲的指腹抹去我嘴角的蛋沫，那溫熱的觸感和蛋羹的鮮香，成了老屋最溫暖的底色。多年后，許嵩唱起“外婆坐在陽光下/輕輕撫著我的發(fā)”，我舌尖泛起的，卻是那碗蒸蛋羹的味道，和指腹拂過嘴角的輕柔。</p><p class="ql-block"> 老屋的敦實五斗櫥，是我三歲世界的探險場。最底下的抽屜仿佛藏著無盡寶藏。奶奶的手拉開它時，總帶著一種鄭重的儀式感。里面沒有金銀，只有褪色的布老虎、幾顆光滑的鵝卵石、一小包用油紙仔細包著的冰糖。她布滿皺紋的手，會一件件拿出這些“寶貝”，用低沉緩慢的語調(diào)講述它們的故事。小小的我依偎在她膝頭，指尖好奇地觸碰抽屜內(nèi)側(cè)光滑的木紋，感受著她掌心的溫度透過薄薄的衣衫傳來。那些故事或許懵懂，但奶奶手指撫過舊物的專注神情，以及抽屜深處散發(fā)出的、混合著樟腦與時光的獨特氣味，卻像種子一樣埋進了心底。這雙手，為我打開了通往溫情往事的第一個抽屜。</p><p class="ql-block"> 后來，那幢老屋終究在推土機的轟鳴中消失了，連同那些沉實的家具、斑駁的木紋和彌漫的樟腦氣息。奶奶搬進了新居，窗明幾凈，卻總顯得有些空蕩。她很少再提起那些老伙計，只是偶爾，摩挲新家具光滑卻陌生的表面時，眼神會飄向遠方。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我踏上樓梯，心里莫名有些恍惚。門開了，奶奶的身影出現(xiàn)在明亮的門廳燈光下。她穿著整潔的舊棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，看見我們，臉上的皺紋立刻舒展開，像揉皺的宣紙被溫柔地撫平。她枯瘦的手立刻伸過來，目標明確——不是父母手里那些包裝精美的禮物，而是我。那雙熟悉的手緊緊攥住我的胳膊，力度驚人，仿佛要確認眼前這個長大成人的人，是否還是當年那個踮腳看蒸蛋羹的孩童。她仰頭看我，渾濁的眼睛里映著燈光，清亮得驚人。</p><p class="ql-block"> 走進她整潔卻陌生的客廳，還未來得及坐下，奶奶已步履蹣跚卻目標明確地走向廚房。片刻，她端著一個青花粗碗出來，碗里顫巍巍地盛著嫩黃的蒸蛋羹，熱氣氤氳，恍然間時光倒流。昏黃燈下，她布滿老年斑的手，小心地舀起最嫩的一勺，習(xí)慣性地吹了吹，固執(zhí)地遞到我嘴邊：“快，嘗嘗，還燙呢。”這雙曾為我擋住風雨、捧出溫飽的手，如今端碗已微微發(fā)顫，漾出細小的波紋。</p><p class="ql-block"> 我連忙伸手接過碗，指尖不可避免地觸碰到她冰涼的手背，那嶙峋的骨節(jié)和薄薄的皮膚下凸起的血管，讓我的心猛地一縮。時光何等鋒利，竟將這雙曾托舉我、安撫我、為我變出無數(shù)“珍寶”的手，雕刻得如此單薄。坐在一旁的父母笑著打趣：“媽，他都多大了，還當三歲娃娃喂呢！”奶奶只是呵呵笑著，目光卻始終膠著在我身上。我下意識地、像她當年包裹住我的小手那樣，用掌心輕輕覆住她擱在桌邊的、瘦骨凸起的手背。她先是一愣，隨即眼角的皺紋緩緩漾開，飽含著一種近乎孩童般的滿足。許嵩在歌中輕問：“等到我也老去/能否有你此刻的笑意”——此刻我忽然徹悟，奶奶的笑意并非源于無憂，而是源自這雙勞作不息的手所蘊藏的全部生命哲學(xué)：它教會我，最深切的愛，是日復(fù)一日的默默托舉；最堅韌的力量，是將瑣碎光陰熬煮成暖人心魄的滋味；最安穩(wěn)的港灣，是任憑世界喧囂，總有一盞燈、一雙手、一碗熱羹為你守候，無論這盞燈是在老屋，還是在嶄新的屋檐下。</p><p class="ql-block"> 老屋已逝，連同那些被奶奶的手摩挲得溫潤發(fā)亮的舊家具。但我知道，奶奶的手本身就是一座無形的老屋。那上面縱橫的溝壑是磚縫，凸起的骨節(jié)是房梁，溫熱的掌心是永不熄滅的灶膛。它曾為我蒸出第一碗蛋羹，拉開第一個裝滿“珍寶”的抽屜，如今它顫巍巍地為我遞來跨越二十一年的溫熱。這雙手的溫度，早已透過時光，深深砌進了我的骨血，成為我行走世間最篤定的地基——它提醒我，無論世界如何變遷，總有一份源自血脈深處的、帶著樟腦與蒸蛋羹氣息的暖意，是我靈魂深處永不坍塌的家園。（劉宇峰）</p>