<p class="ql-block">我的放牛生涯</p> <p class="ql-block">在中國農(nóng)民很多，但在農(nóng)民中干過專職放牛卻很少。我就是眾多農(nóng)民中的一個少數(shù)。</p><p class="ql-block">1973年的元月，高中畢業(yè)。是我即將邁入十七歲的人生里程之際。在那個年代，高中畢業(yè)不能直接考大學，標志著學生時代宣告結(jié)束和農(nóng)民生涯正式開始。作為一個農(nóng)家子弟，我覺得一切都是那么的理所當然，順理成章。沒有絲毫的埋怨和頹廢。欣然地接受這個無法抗拒的現(xiàn)實。</p><p class="ql-block">和我同時畢業(yè)回村的還有同學海關(guān)。農(nóng)村是我們生長和生活的地方，是我們賴以生存的棲息地，那里旳一草一木都非常熟悉。農(nóng)活對我們來說也不陌生，一切都在潛移默化之中。前輩是我們的貼身師傅，跟著他們摸爬滾打，做個農(nóng)民沒有不可逾越的障礙。當時的生產(chǎn)隊長，為了給我們一個過渡期，沒有讓我們直接下田干活，而是讓我們當上了專職放牛娃。隊里兩個最高學歷的高中生就這樣當起了牛倌。我們讀書在一起，放牛在一起，割草在一起，以后又一個是生產(chǎn)隊的會計，一個是生產(chǎn)隊的出納，后來國家恢復(fù)高考制度，又同一年考入大學。是兩個同進退的老伙伴。</p><p class="ql-block">放牛在生產(chǎn)隊是拿固定工分的社員，為什么叫社員呢？因為當時農(nóng)村實行的是隊為基礎(chǔ)集體所有的人民公社制度。生產(chǎn)隊的勞力就人民公社的一員，簡稱社員。放牛是我的第一份正式職業(yè)，是我從一個消費者變成一個生產(chǎn)者的重標志。</p> <p class="ql-block">放牛，不是農(nóng)民的主體，但卻是生產(chǎn)隊最專業(yè)的工作。它不像其他勞動力要天天派活，放牛的職責就是讓牛吃飽，不讓牛生病，不耽誤農(nóng)田的干活。我們的作息時間和其他勞動力是挫開的。生產(chǎn)隊一般是早上七點半出工，牽牛下地干活，我們就要在七點半以前把牛喂飽。中午十一點半放工，我們要為自己的牛準備好中餐。到黃昏的時候收晚工，我們要為牛準備晚飯。天天如此，風雨無阻。放牛是一個連續(xù)工作，中間不能間斷。因此，我們不能外出，不能請假。我們用一根有形的繩把牛栓住，牛用一根無形繩栓住了我們。</p><p class="ql-block">我們生產(chǎn)隊有八頭牛，我們每人放兩頭牛，一頭水牛一頭黃牛。每天天不亮起床去放牛，可謂是頂著星星出，披著晨霧回，起早貪黑，穿云破霧。早上把牛交出去后，就去出牛屋，把牛欄里的牛糞和剩草清理干凈。讓牛有一個干凈的窩。然后就去弄牛草準備午餐。下午也要割牛草準備晚飯。有的時候牛不干活，我們就分時段去放牛，保證牛的均衡進食。</p><p class="ql-block">為了清理牛屋，我專門置了一把短柄鋤頭，便于在牛欄里操作。還做了一個高三角架的收糞箢箕，收糞倒糞很方便。牛的糞尿有很刺鼻臊氣，我們一點也不覺得難聞，沒有絲毫的怕臟怕臭。心安理得的全天候為牛服務(wù)。</p><p class="ql-block">由于我們的牛喂得好，隊里的男將們都爭著用我們的牛，有的人甚至到我們放?；貋淼穆飞先ブ型緮r截。</p><p class="ql-block">白天割牛草是一件十分辛苦的事。牛草一般都到棉花田里去弄。在炎熱的夏天，天空沒有一絲的云，似火的驕陽炙烤著灰黑的粗布外套。熱氣撲面的棉田沒有一絲的風，棉桿一米多高，枝葉繁茂密不透風。在這種環(huán)境下彎腰拔草，面朝黃土背朝天的高溫高溫環(huán)境，令人窒息。一躬一屈三下兩下就汗流浹背，扯草帶起的泥土草渣和著泛濫的汗水，在我們的臉上和身上流淌，左右衣袖交叉地擦拭著礙眼的汗水。兩捆草弄下來，全身濕透，精疲力盡。大多數(shù)時候都是將濕衣服穿干，再把干衣服汗?jié)?。有時候去河邊洗一把臉，擦一下汗，在樹萌下透一下氣，根本不可能換衣服。</p> <p class="ql-block">生產(chǎn)隊有專門的牛屋，紅磚青瓦，不是牛棚。牛屋內(nèi)設(shè)有牛欄，一個牛欄關(guān)二頭牛。牛欄內(nèi)鋪有地磚，地磚呈斜坡狀，牛拉的尿就能從地邊低溝處流出，以免牛睡濕窩生病。</p><p class="ql-block">馬棚里的馬都系在橫梁上，這是因為馬不睡覺，整天站著?？膳２灰粯右X，所以牛系在地樁上。牛繩的系法也有講究，我們采用的是雙環(huán)套的狗娃繩系法，系起來方便，解起來簡單，牛往外拉，會越拉越緊，只要繩子不斷，牛就無法掙脫。系牛留出牛繩長度要適當，既要讓牛能自由地吃草和起睡，又能約束牛不出欄。</p><p class="ql-block">天還沒亮的時候，打著手電筒去牽牛，在漆黑的環(huán)境下，牛的兩只大眼睛通亮通亮，牛屋內(nèi)八頭牛的眼睛從不同的角落照射過來，讓人心生恐怖。</p> <p class="ql-block">在平原沒有專門的放牧場，我們放牛的地方主要是河邊灘涂，路邊溝旁。那個時候，我們可是一心撲在牛身上，千萬百計讓牛吃飽，甚至為此還做了一些出格的事。</p><p class="ql-block">陽春三月，大地回春。堤坡河灘披上了碧綠的地毯，蔥嫩的草尖上一層晶瑩的露珠。特別是早春生長的黃花目蓿，一片一片的像提花絨毯上的絨塊，鮮嫩欲滴，牛吃草的那種飽滿爽脆的聲音讓人陶醉。一波新草過后，紫云英（也叫苕籽）生長旺盛，進入初花期，是牛喜食的草料。為了讓牛吃好，我們?nèi)c多鐘起床。那時農(nóng)村沒有鐘表，全隊只有隊長有一個鬧鐘，是用來喊工用的。我們主要靠聽雞叫或者看月亮來判斷時間。天不亮把牛趕到離村兩三里遠的旁邊‘生產(chǎn)隊的田里吃紅花苕籽（水田種的綠肥）。夜深人靜，牛埋頭吃它的好生活，我們的心也很舒暢。</p><p class="ql-block">有一天，黑云蔽日烏云滾滾，一場大雨即將來臨。村里吆雞喚鴨的，喊娃趕豬的各類聲音此起彼伏。收衣收糧的人們忙進跑出。在田里做事的人們急促地向家奔走。好一幅現(xiàn)實版的“清明上河圖”。我們倆個牛倌蓑衣斗笠披掛上陣，迎著雨前的狂風出征。正如高爾基所寫的那樣，“讓暴風雨來得更猛烈些吧”！暴雨傾盆而下，田野里空無一人，雨簾把我們籠罩在相鄰生產(chǎn)隊的一塊蠶豆田里，牛從容地啃食著尚未成熟的蠶豆角，不時地被電閃雷鳴驚嚇得東張西望。吃莊稼比啃草皮快多了，牛很快吃飽了。左進右出，我們很快撤出了現(xiàn)場，大雨幫忙沖掉了牛踩的印跡。</p><p class="ql-block">還有一個夏天的晚上，我們覺得牛白天干了重活很累，又拿不出好的草料來慰勞它們，就合計著去隔壁大隊的田里扯黃豆秧來給牛吃。為了牛我們不辭辛勞，不計得失，不計后果。思想十分的單純?，F(xiàn)在回想起來應(yīng)該檢討。</p> <p class="ql-block">放牛是一個很辛苦的活計，但我們樂此不疲，十分快樂。平時放牛的時候，我們準備了一條麻袋，就像馬鞍一樣，作為騎牛的墊子，這一來可以保護褲子，避免搞得把褲子搞得油光锃亮不好洗滌，二來可以阻隔牛皮上的汗氣避免潮濕粘乎。牛在溝里吃路邊草的時候，我們坐在牛背上可以邊放牛邊看書十分愜意。牛吃飽了，天色漸晚，農(nóng)舍邊茂密的竹林泛起了縷縷青煙，我們背著落日余暉，吹著輕漫口哨，一手牽著水牛的韁繩，一手拉著黃牛的韁繩，雙腿合放在一邊橫騎在牛背上，晃晃悠悠的回家去，那就是一個牛將軍的心悅。不過青竹枝葉上的縷縷炊煙，從外表看是一道美麗的風景，而其背后的實質(zhì)是炊者辛酸的眼淚。牧牛人晃悠的身影，也不僅僅是美麗的畫卷，更是放牛人勞作后的疲憊。</p><p class="ql-block">我們的灣村依河而建，灣后有密密的樹林與河灘相接，每到下午，樹林遮住了陽光。河邊綠草茵茵是我們放牛的好地方，我們把牛繩子全部纏繞在牛角上，讓牛在河灘的草地上，自由自在地啃著草皮。牛如果跑遠了，就用一個人去吆喝回來。我們或是躺在草地上養(yǎng)神，或是坐在一起打撲克日野白。談天說地看白云。還可以和牛一起下水游泳。</p><p class="ql-block">不過河邊小牛虻特別多，它密密麻麻的叮在黃牛頸部吸血，我們用手幫忙拍后滿手都是血。這種小牛虻不叮水牛，可能是水牛的皮太堅硬叮不穿。</p><p class="ql-block">雨天別人不出工，但我們還得去放牛。雨再大也要出去。那時的牛每天都必須啃草皮，沒有現(xiàn)存的草料吃。下雨放牛就不大好受。我有一件茅草蓑衣，內(nèi)面是茅草結(jié)成的網(wǎng)狀，外面是披散的茅草，外觀就像一個大刺猬。披上蓑衣冬暖夏涼。但這玩意兒經(jīng)不起大雨澆潑，時間長了就里外皆濕。頭上戴一頂大斗笠，腳上穿一雙球鞋，或者直接打赤腳。一手牽一頭牛，一腳泥一腳水，跟著牛的節(jié)奏走，不能騎在牛背上。</p><p class="ql-block">冬天水冷草枯，野外沒有草皮可啃，且牛身上毛很少，是個怕冷的動物。就每天喂一捆干稻草，有時甚至是枯麥草?？蓱z的牛哇，做事的時候有青草吃，不做事的時候只能用枯秸桿充饑。冬天牛沒有勁，不能把牛牽到河邊喝水，河邊的淤泥很深，牛陷下去了就爬不起來。我們就挑水給牛喝，水太冷了還要加點熱水。冬天怕牛掉膘利害，影響來年的春耕，隆冬時節(jié)還煮一兩次小麥給牛加餐補充營養(yǎng)。</p> <p class="ql-block">牛是個有情感的動物，它很有靈性。天沒亮的時候放牛，牛十分敏感，比喻聽到狗吠什么的，一有動靜它就抬起頭來張望，兩只耳朵豎起來，朝有響聲的方向轉(zhuǎn)動，緊張兮兮的。</p><p class="ql-block">牛的鼻子上平時都會冒汗珠，如果哪天鼻子上沒有汗，那就說明牛生病了。牛生病一定很痛苦，眼圈是腫的，有時還流淚。即使是牛生病了，照樣還要耕田，不聽話還會挨鞭子。每當看到鞭子在牛屁股上抽出一條條鞭痕的時候，就感到十分心疼。牛干的是力氣活，吃的是野草料。牛是人類的朋友，我們應(yīng)該善待它。我的曾祖父常跟我說，人吃的牛的飯，種田人離不開牛。所以他從來不吃牛肉。</p><p class="ql-block">牛是反芻動物。平時它的嘴都在不停的咀嚼，把吃進去的草返到嘴里嚼細。以便消化。</p><p class="ql-block">公牛是一個天生好斗的動物，可能與動物世界雄性爭地盤一樣，公牛見了公牛一定會拼命的去抵架，人是無法拉住的。我小時候就看到鄰隊一頭牯牛從我家房前的樹林邊走過的時候，看到了林中的一頭牯牛，兩頭牛都爭脫了韁繩，拼命的抵在了一起，很多人趕過來用棍子打，用掃帚掃眼睛，用火燒頭部，都沒有辦法分開。最后一頭牛體力不支，扭頭想跑才被順勢拉開。為了避免公牛打架，大多都將公牛閹割了，這樣它們身上沒有雄性激素的趨使，見面就不打架了。不過水牯牛不和黃牯牛抵腦。</p><p class="ql-block">牛的閹割是一件十分殘忍的事。我目睹了一次閹割牛的全過程。那是一個剛長大的很壯實的黃牯（即公黃牛），在樹林內(nèi)的草地上，幾個人用很粗的繩子捆住牛腳并用力把它拉倒，然后用兩根粗杠子壓住牛的頸部和尾部，兩個人分別將下面的兩支牛腿反過來向肚子上方用力地扯起。一個老獸醫(yī)叫人從河里打來清水，用事先摘來的很毛糙的洋姜植株的葉子，將牛的睪丸部位反復(fù)地沾水搓洗，算是消毒和麻醉。最后，獸醫(yī)用棱形小刀割開睪丸囊，擠出了兩個碩大的紅肉球。輕輕地拍著牛的屁股，讓人松綁放牛。說把牛牽著蹓一下。傷口也沒有做任何的縫合處理。牛就此失去了應(yīng)有野性。</p><p class="ql-block">牛是人類的朋友。牛為漫長的農(nóng)耕時代做出了不可礳滅的貢獻。牛的頸肩部位長有很厚很堅硬皮繭，這不僅僅是歲月的痕跡，而更是它們長年累月默默貢獻負重前行的見證。就像老農(nóng)粗糙的大手長滿厚厚的老繭一樣，是長期辛勤勞作留下的道痕。人類應(yīng)該善待這些為我們役使的牛朋友。</p><p class="ql-block">第二年又有新的學生畢業(yè)了。長江后浪推前浪，世上新人趕舊人。我們交出了手中的牛繩，見習農(nóng)民生涯結(jié)束，加入了生產(chǎn)隊的主要勞動力隊伍。</p>