<p class="ql-block">文/萍水相逢</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/507789293</p><p class="ql-block">圖片/致謝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋陽(yáng)剛把陽(yáng)臺(tái)的瓷磚曬得發(fā)暖，我就對(duì)著窗臺(tái)上那袋印著“湖南風(fēng)味”的真空腌豆角發(fā)愣。拆開嘗了一口，咸澀里總?cè)绷它c(diǎn)什么——是母親曬秋時(shí)，秋陽(yáng)混著辣椒與粗鹽的醇厚，是竹匾上被她指尖反復(fù)揉搓的溫度。母親走了二十年，她的曬秋手藝我一樣沒學(xué)會(huì)，就像那些藏在竹匾縫隙里的日子，只能在記憶里慢慢回溫。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候，母親的曬秋是初秋最熱鬧的儀式。天不亮，她就挎著竹籃往后山菜園去，回來(lái)時(shí)籃子總裝得冒尖：掛著白霜的長(zhǎng)豆角、頂花帶刺的青黃瓜、紅得發(fā)亮的小米辣，還有紫瑩瑩的茄子。我蹲在井邊看她淘洗，水流過菜葉縫隙，濺起的水珠沾在她額前碎發(fā)上，晨光一照，像撒了把碎銀。等太陽(yáng)爬過院墻，她便把那只磨得發(fā)亮的竹匾支在院子中央，將瀝干水的蔬果切成條、段，再?gòu)奶展蘩镆ǔ龃蛀}，指尖捏著鹽粒“沙沙”撒下，勻得像給綠色畫布綴上白星?！胞}要撒勻，不然曬出來(lái)的菜一邊咸一邊淡?！彼钸吨?，我卻只顧盯著竹匾里的辣椒，盼著它們快點(diǎn)曬好，好讓母親磨成粉做油辣子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">曬腌菜最費(fèi)功夫的是午后。撒了鹽的蔬果要在日頭下曬足大半天，母親時(shí)不時(shí)蹲下身翻攪，讓每一面都沐著秋陽(yáng)。午后陽(yáng)光最烈，她戴頂舊草帽坐在竹匾旁，手里搖著蒲扇，既給菜“扇風(fēng)”，又驅(qū)走飛來(lái)的蒼蠅。等菜葉曬得發(fā)蔫，她就把它們裝進(jìn)那只黑釉壇子，一層菜一層鹽仔細(xì)碼好，到壇口時(shí)，用洗凈的鵝卵石壓住，最后在壇沿水槽里注滿水?！八荒芨?，一干進(jìn)了空氣，菜就壞了?！彼刻於家獧z查水槽，添水時(shí)，壇口的水像面小鏡子，映著秋陽(yáng)，也映著她認(rèn)真的眉眼。我那時(shí)只覺得新鮮，從沒想過要學(xué)，總以為母親會(huì)一直曬下去，這些手藝早晚都是我的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的曬秋里，藏著我最盼的甜。小紅薯煮熟剝?nèi)テ?，攤在竹匾上曬到半干，裹一層糯米漿和白芝麻，再曬至干透，就成了香甜軟糯的紅薯干。每次曬這個(gè)，我總守在竹匾邊不肯走，趁母親轉(zhuǎn)身就偷偷捏一根塞進(jìn)嘴里，甜得瞇起眼睛。大紅薯則被她搗爛成泥，摻點(diǎn)米粉揉勻，搟成薄餅曬成紅薯片，油炸后金黃酥脆，是那時(shí)最奢侈的待客零食。母親炸紅薯片時(shí)，油香飄得滿院子都是，我蹲在灶臺(tái)邊，等她剛把炸好的薯片撈出來(lái)，就伸手去抓，燙得直甩手，卻舍不得放下。她總笑著拍我的手：“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。”可我只顧著解饞，從沒想過問問她，紅薯泥里要摻多少米粉，油炸時(shí)要燒到幾成熱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我上學(xué)、工作，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次打電話，母親總說(shuō)“今年又曬了腌菜，等你回來(lái)吃”，我卻總以“忙”為借口，錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)曬秋的季節(jié)。2003年秋天，母親突然走了。我趕回家時(shí)，那只黑釉壇子里還剩小半壇腌辣椒，竹匾放在儲(chǔ)物間角落，落了薄薄一層灰。我想學(xué)著母親的樣子把辣椒曬完，可拿起鹽罐不知該撒多少，翻攪菜葉時(shí)也沒了她那份力道，最后只能看著那些辣椒在竹匾里蔫掉——像我沒來(lái)得及學(xué)會(huì)的手藝，和沒來(lái)得及說(shuō)出口的“謝謝”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今我也到了母親當(dāng)年曬秋的年紀(jì)，偶爾在超市看到竹匾，會(huì)忍不住買一個(gè)回家，卻總沒勇氣往上面鋪菜。上次回老家，哥哥把母親的黑釉壇子遞給我，壇沿水槽早已干涸，可我還是像母親當(dāng)年那樣，每天去看一眼。風(fēng)里偶爾飄來(lái)鄰居家曬腌菜的味道，就想起她蹲在竹匾旁的模樣，想起她手上洗不掉的辣椒味，想起她總說(shuō)的“秋陽(yáng)曬過的東西，才有過日子的味道”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)有些手藝，錯(cuò)過了就真的學(xué)不會(huì)了；有些時(shí)光，走了就真的回不來(lái)了。但那些曬在秋陽(yáng)里的菜，那些藏在壇子里的歲月，早把母親的愛，一起腌進(jìn)了我的骨血里。如今每次吃腌菜，我總?cè)滩蛔《嗍⒁煌腼?，仿佛還能聽見她在耳邊說(shuō)：“多吃點(diǎn)，這是家里的味道?！?lt;/p>