<p class="ql-block">“同學(xué)們，祖國是什么？”</p><p class="ql-block">“是黑板上的星星，是墻上那些爺爺們的故事，也是我系紅領(lǐng)巾時的心跳。”</p><p class="ql-block">在二八班，愛國從不是抽象的詞語，而是粉筆劃過黑板的痕跡，是眼神落在先鋒人物畫像上的光亮。</p> <p class="ql-block">紅旗漫卷映童心，粉筆勾山河。</p><p class="ql-block">文化長廊的黑板上那兩個挺立的身影，舉手投足間，敬的是千年血脈，禮的是萬里家國。</p><p class="ql-block">一句“以我愛國心點亮中國紅”，像晨鐘敲醒沉睡的星火，</p><p class="ql-block">讓稚嫩的筆觸也敢在時光里寫下滾燙的誓言。</p><p class="ql-block">這抹紅，不是顏料，是心跳；</p><p class="ql-block">是二八班教室里，永不褪色的黎明。</p> <p class="ql-block">向陽花開滿墻春，童心灼灼向紅辰。</p><p class="ql-block">教室的黑板報上，“我和我的祖國”，幾個字被星光托著，就像把整個秋天的赤誠都揉進(jìn)了粉筆灰里。</p><p class="ql-block">1949到2025的刻度間，小小的手掌舉過頭頂，敬的是七十六年風(fēng)雨里始終滾燙的山河，禮的是一輩輩人前赴后繼的征程。</p><p class="ql-block">下方那些中華先鋒的模樣，從稻田到診室，從戈壁到油田，把“愛國”兩個字，活成了孩子眼里最鮮活的模樣。</p><p class="ql-block">這面墻，不是裝飾，是種子；</p><p class="ql-block">是二八班的窗格里，悄悄生長的家國春秋。</p> <p class="ql-block">五角星綴滿檐角，像夜空被悄悄搬進(jìn)了教室。</p><p class="ql-block">“我為祖國送祝?！钡臋M幅下，一張張對祖國愛的表白卡整齊列隊，</p><p class="ql-block">風(fēng)一吹，紙角輕顫，仿佛千萬顆心在同步跳動。</p><p class="ql-block">這里沒有豪言壯語，只有最純真的告白，</p><p class="ql-block">在二8班的窗邊，開出一朵朵無聲的花。</p> <p class="ql-block">黃底的班務(wù)欄，像一塊曬足了陽光的麥田。</p><p class="ql-block">課程表上跳著卡通小兔，作息表里藏著早起的鳥兒，值日生的名字排成一列小火車，</p><p class="ql-block">載著責(zé)任，駛向每一天的清晨。</p><p class="ql-block">這不是冷冰冰的安排，是孩子們親手編織的生活節(jié)拍。</p><p class="ql-block">在二8班，秩序也能開出花來，</p><p class="ql-block">開在每一節(jié)按時響起的鈴聲里，開在每一次認(rèn)真擦黑板的手掌中。</p> <p class="ql-block">墻頭卷起的“電影膠片”，框住了一幕幕紅色記憶。</p><p class="ql-block">“感人畫面”四字旁，定格著小兵張嘎的倔強(qiáng)、王二小的背影……</p><p class="ql-block">二8班的墻上，沒有沉默的裝飾，</p><p class="ql-block">每一筆色彩，都在悄悄說：長大后，我也要成為光。</p> <p class="ql-block">“清荷中隊”四個字圓圓地懸在墻上，像一枚印章，</p><p class="ql-block">印下我們的名字，也印下共同的志向。</p><p class="ql-block">“少先隊員十知道”是無聲的老師，紅領(lǐng)巾卡通人咧嘴一笑，</p><p class="ql-block">仿佛在說：“你做到了幾條？”</p><p class="ql-block">輔導(dǎo)員的寄語像春風(fēng)，班級目標(biāo)是遠(yuǎn)方的燈。</p><p class="ql-block">在這里，成長不是追趕，而是被溫柔托起。</p><p class="ql-block">二8班的角落，藏著一支看不見的筆，</p><p class="ql-block">正一筆一劃，寫下我們的模樣。</p> <p class="ql-block">星星爭輝榜上，金星一顆顆亮起，</p><p class="ql-block">像夜空被搬進(jìn)了教室，掛在熟悉的名字旁。</p><p class="ql-block">這不是競賽，是看得見的鼓勵——</p><p class="ql-block">每一次舉手發(fā)言，每一份工整作業(yè)，都被悄悄記下。</p><p class="ql-block">在二8班，光芒不必耀眼，</p><p class="ql-block">只要努力，就能在屬于自己的位置，閃閃發(fā)亮。</p> <p class="ql-block">閱讀角的書架靜立墻角，木紋里藏著故事的年輪。</p><p class="ql-block">這里是喧囂之外的港灣，</p><p class="ql-block">是二8班最安靜、卻最豐盈的地方。</p><p class="ql-block">當(dāng)一頁頁翻過，風(fēng)也學(xué)會了默讀，</p><p class="ql-block">而我們，在字里行間，悄悄長大。</p> <p class="ql-block">風(fēng)從窗外吹過，把黑板上的星光晃得更亮了。</p><p class="ql-block">原來愛國從不是遙遠(yuǎn)的口號，而是我們把先鋒人物的故事讀進(jìn)心里，把“我和我的祖國”寫在墻上時，那些怦怦直跳的瞬間。</p><p class="ql-block">未來的日子里，這抹教室里的中國紅，也會跟著我們的腳步，把家國情懷揣進(jìn)書包，一路生長！</p>