<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">月亮是人間懸置的銀幣，一面刻著往昔，一面烙著未來(lái)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">割不斷的臍帶</span> </p><p class="ql-block ql-indent-1">山坳的中秋，霜色浸透土墻，將時(shí)光凝成琥珀。父親的脊背是張拉滿的弓，鋤柄壓彎的弧度里，藏著半畝冬小麥的呼吸。“地不等人，月也不等人。”可這土地等過(guò)他皴裂的手掌滲進(jìn)泥土，等過(guò)他旱煙袋里的火星明滅成星子，等過(guò)他深夜坐在門(mén)檻上，聽(tīng)月光在瓦片間流淌，像聽(tīng)一曲無(wú)聲的搖籃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 母親揉面的手，把麥殼揉進(jìn)時(shí)光。羊油在鐵鍋里炸開(kāi)時(shí)，檐角的麻雀驚飛，又跌回巢中，翅膀撲棱的聲音里，藏著對(duì)溫暖的眷戀。那時(shí)的團(tuán)圓是草紙包著的月餅，油漬洇透，甜膩混著油墨般的澀，像極了我們懵懂的渴望——渴望逃離，逃離這永無(wú)止境的勞作，逃離這被月光浸透的貧窮，卻不知，逃離的盡頭，是更深的漂泊。</p><p class="ql-block"> 夜深了，父親會(huì)蹲在院角磨鐮。鐵與石相擦的嘶鳴，驚醒沉睡的露水。抬頭看天，月亮正懸在玉米高粱梢頭，像一把未收的鐮，割不斷時(shí)間，卻割開(kāi)了我們與土地的臍帶。那臍帶里，淌著羊油的香，淌著麥殼的暖，淌著父親未說(shuō)出口的牽掛。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">釣不起的鄉(xiāng)愁</span></p><p class="ql-block"> 二八自行車(chē)的鈴鐺，搖醒了縣城的柏油路，卻搖不醒沉睡的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 車(chē)筐里顛簸的青紅絲月餅，是單位發(fā)的甜膩，卻甜不過(guò)門(mén)衛(wèi)老張旮旯里的月光。他說(shuō)：“帶給鄉(xiāng)下的娃?！笨伤耐?，早跟著父母去了南方打工。旮旯里的月餅，成了無(wú)人簽收的信，蓋著“異鄉(xiāng)”的郵戳，沉在歲月深處，發(fā)霉，變硬，卻依然散發(fā)著淡淡的甜——那是老張對(duì)孫子最后的溫柔。</p><p class="ql-block"> 我蜷縮在單位樓頂，看月亮跌碎在靜靜地院落里，小城的馬路上，銀斑濺落時(shí)，涼透了脊背。樓下老張的咳嗽聲混著收音機(jī)里的咿呀戲文，飄進(jìn)暮色。</p><p class="ql-block"> 那一刻我忽然明白：城市像臺(tái)巨大的織布機(jī)，我們不過(guò)是穿梭其間的絲線，被織進(jìn)樓房，卻始終織不出一件完整的衣裳——那衣裳的里子，是鄉(xiāng)愁，是記憶，是再也回不去的月光。</p><p class="ql-block"> 那年中秋，我捎回一盒月餅。母親在電話里說(shuō)：“你爹咬了一口，說(shuō)太甜，不如咱家的羊油酥。”我沉默著，聽(tīng)那頭的電流聲里，藏著父親嚼月餅的聲響——咔嚓，咔嚓，像在嚼一段回不去的時(shí)光，像在嚼一片碎了的月亮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">載不動(dòng)的月光</span></p><p class="ql-block"> 如今，諸多的孩子在霓虹里漂泊，像被風(fēng)拔起的麥苗。視頻里，母親總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)空餐桌：“你爹非說(shuō)要等你們回來(lái)再開(kāi)飯?！笨筛哞F票比月亮更難搶?zhuān)曨l里的“團(tuán)圓”總卡在4G信號(hào)里，像被風(fēng)扯碎的紙鳶，線頭攥在故鄉(xiāng)的手里，卻再也飛不回那片麥田。女兒發(fā)來(lái)的照片里，幾個(gè)年輕人擠在出租屋，把月餅掰成瓣，對(duì)著手機(jī)里的全家福碰杯。月光從窗外漏進(jìn)來(lái)，把她們的影子拉得很長(zhǎng)，像漂泊的舟，載不動(dòng)一盒掰開(kāi)的月餅，載不動(dòng)一句“我想家”。</p><p class="ql-block"> 社會(huì)這架織布機(jī)，仍在轟鳴。當(dāng)年父母掏空家底為孩兒置辦嫁妝，紅木箱里躺著兩身的確良衣裳，針腳里縫著對(duì)“城里人”的向往；如今兒子婚房的首付，耗盡兩代人半生積蓄，像一場(chǎng)用鋼筋水泥兌換的“體面”。形式主義從未消失，只是從青紅絲的甜膩，變成了學(xué)區(qū)房的冰冷數(shù)字；從草紙包的溫情，變成了銀行賬單的刺目。可我們依然在漂泊，像候鳥(niǎo)，像蒲公英，像所有被時(shí)代推著走的塵埃，在霓虹與麥田之間，尋找一片能落腳的月光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">拾不回的圓滿</span></p><p class="ql-block"> 昨夜夢(mèng)見(jiàn)老宅的月亮。</p><p class="ql-block"> 它懸在玉米地上方，卻同時(shí)照亮了寫(xiě)字樓里加班的鍵盤(pán)、高鐵站候車(chē)的長(zhǎng)椅、出租屋的折疊桌。這些被月光浸透的人，終于在某個(gè)中秋的夜晚明白：所謂團(tuán)圓，不過(guò)是把散落四處的月光，一片片拾回心里，拼成一輪完整的月。可那月，總?cè)币唤恰钡氖歉赣H旱煙袋里的火星，缺的是母親揉面時(shí)漏下的麥殼，缺的是我們年少時(shí)未曾珍惜的、沾著油漬的甜。</p><p class="ql-block"> 窗外的桂花香漫進(jìn)來(lái)，混著女兒寄來(lái)的低糖月餅的氣息。我輕輕擦去相框上父親的照片，他眉眼間的皺紋里，還藏著八十年代那個(gè)未吃完的羊肉餡月亮——那時(shí)，我們以為“離開(kāi)”是暫時(shí)的，卻不知“歸來(lái)”早已成了奢侈的詩(shī)；以為“改變”是向上的，卻不知“守望”才是最難的修行。月輪三疊，疊的是時(shí)光，是遷徙，是三代人未說(shuō)盡的牽掛。</p><p class="ql-block"> 而那輪始終懸在空中的月亮啊，從未改變，改變的，是我們與它之間的距離——從仰視到平視，再到如今，需得踮起腳尖，才能觸到那抹清輝。那清輝里，藏著父親的犁，母親的灶，藏著我們的根，我們的魂。</p><p class="ql-block"> 或許，真正的團(tuán)圓，從來(lái)不在餐桌上，而在心里。像那輪月亮，無(wú)論被多少云翳遮擋，總會(huì)在某個(gè)清朗的夜晚，重新圓滿。而我們，終將在月光里，找到回家的路——那路，不在高鐵的軌道上，不在視頻的信號(hào)里，而在我們血脈深處，那片永遠(yuǎn)不會(huì)被霓虹淹沒(méi)的麥田。</p>