<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【昵稱】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美篇號】31488537</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【圖片】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【音樂】古箏·箏語晨曦《憶江南》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【編輯】妥帥</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">小學(xué)時(shí)和同學(xué)們一起玩彈子（我右2，盧國文左2）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外的銀杏葉又黃了，像無數(shù)只金色的蝴蝶棲在枝頭，風(fēng)一吹便簌簌落下，鋪成滿地碎金。樓下的老人們正翻曬著新收的玉米和紅棗，紅的艷，黃的亮，在陽光下泛著溫暖的光澤。這曬秋的景致，總讓我想起四十多年前平?jīng)龀抢锏哪莻€(gè)秋天，想起部隊(duì)大院的塵土、五中的青磚教室，想起涇河邊漫溢的果香，還有那群一起在歲月里瘋跑的少年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1973年的秋意漫進(jìn)平?jīng)隹h第五中學(xué)時(shí)，我已經(jīng)隨家人在部隊(duì)大院住了三個(gè)年頭。開學(xué)那天，我和王宏騎著他家的飛鴿26自行車，沿著崆峒山腳下的柏油路往縣城去。路面坑洼不平，車輪碾過碎石子發(fā)出噠噠的聲響，風(fēng)里裹著莊稼成熟的香氣。王宏的爸爸和我父親同在后勤處，年初剛從山西轉(zhuǎn)來，我們一路聊著部隊(duì)里的新鮮事，半小時(shí)的路程竟覺得轉(zhuǎn)瞬即逝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平?jīng)鑫逯械哪又两袂逦缱颉Ｋ薪ㄖ际峭呱w平房，坐落在紅峰機(jī)械廠西側(cè)，干打壘的土圍墻圈著不大的校園。布告欄上的分班名單里，我看見了自己的名字——初一（2）班，48名同學(xué)組成的集體。走進(jìn)教室，青磚鋪就的地面凹凸不平，長條形的舊桌椅被歲月磨得發(fā)亮。最讓人印象深刻的是校園角落里的露天廁所，男女廁中間隔著三合土磚墻。有次大雨過后，墻上竟被人抽走一塊磚，女生們的尖叫聲驚動了西關(guān)派出所，工宣隊(duì)長帶著保衛(wèi)科老師查了一周，最后也不了了之，成了校園里流傳許久的笑談。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年深秋的一個(gè)周末，田建華興沖沖地找到我，說他舅舅在崆峒山腳下的涇河邊五七干校下放勞動，那兒的蘋果園熟了，邀我一起去摘蘋果。田建華是天津人，一口地道的津腔，笑起來眼睛彎成月牙，我們在學(xué)校里好得形影不離。聽說能去摘蘋果，我當(dāng)即點(diǎn)頭答應(yīng)，揣上兩個(gè)粗布口袋就跟著他出了門。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我初中畢業(yè)的照片（班主任沈老師第1排左7，工宣隊(duì)長左6，劉洪最后排左2，王宏最后排左4，田建華最后排右5，余承紅最后排左3，我在第3排左3，我初中同桌蓉兒第2排左5）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從部隊(duì)大院出發(fā)，我們沿著涇河岸邊的土路往前走。秋陽把路面曬得暖烘烘的，腳踩上去松松軟軟。涇河水清得見底，岸邊的蘆葦蕩已經(jīng)泛了白，風(fēng)一吹，葦絮就像細(xì)碎的雪片飄起來。田建華一路給我講他舅舅的事，說舅舅以前是城里的干部，下放來干校后種了不少果樹，開春時(shí)還寄過梨花的照片給他。走了約莫一個(gè)時(shí)辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見五七干校的青磚瓦房，房前屋后的蘋果園里，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，像綴了滿樹的小燈籠，果香順著風(fēng)飄過來，勾得人心里發(fā)癢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 田建華的舅舅正坐在果園邊的石頭上抽煙，看見我們來，急忙起身迎上來，粗糙的手在衣角上蹭了蹭。他戴著頂舊草帽，帽檐下的額角有幾道深深的皺紋，臉上曬得黝黑，笑容卻格外親切，指著滿園的蘋果說：“隨便摘，揀紅的熟的摘，甜得很，這是咱自己種的，沒打農(nóng)藥?！眻@子里的蘋果樹不高，伸手就能夠到枝頭的果子。我踮起腳，摘下一個(gè)紅得透亮的蘋果，表皮還帶著陽光的溫度，絨毛細(xì)細(xì)的，咬一口下去，汁水瞬間在嘴里爆開，甜絲絲的滋味順著喉嚨往下滑，比供銷社賣的蜜餞還要爽口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 田建華比我靈巧，爬到低矮的樹杈上，專挑樹頂那些日照最足的蘋果。他把摘好的蘋果往口袋里裝，時(shí)不時(shí)朝我喊：“這邊的更甜！你看這顆，紅得像小太陽！”他舅舅則在一旁笑著叮囑：“慢點(diǎn)兒，別摔著，樹杈脆得很。”陽光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影，空氣中混著果香和泥土的氣息。我們邊摘邊吃，直到兩個(gè)口袋都裝得鼓鼓囊囊，連褲兜都塞了兩個(gè)，才戀戀不舍地和他舅舅道別。往回走時(shí)，夕陽把我們的影子拉得很長，田建華哼著天津快板，口袋里的蘋果碰撞著發(fā)出清脆的聲響，那是我這輩子吃過最甜的蘋果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 周一上學(xué)時(shí)，我和田建華各自揣了幾個(gè)蘋果進(jìn)教室。早自習(xí)前，我們偷偷把蘋果分給要好的同學(xué)：給同桌蓉兒留了個(gè)最大最紅的，她接過時(shí)眼睛亮閃閃的，小聲說“謝謝”；遞給余承紅時(shí)，他正埋著頭做題，抬頭笑了笑，順手塞進(jìn)口袋；連平時(shí)愛畫畫的劉洪，也停下筆接過蘋果，還承諾要畫張?zhí)O果圖送給我們。后排那兩位常抄我作業(yè)的女同學(xué)，拿到蘋果后笑得格外開心，說要把蘋果核留下來種在自家院子里。整個(gè)早自習(xí)，教室里都飄著淡淡的果香，連沈老師走進(jìn)來都問了句：“誰家?guī)Я斯?？聞著真香?！蔽覀兊椭^偷偷笑，那份分享的快樂，比蘋果本身還要清甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的老師個(gè)個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)。工宣隊(duì)長兼任政治老師，一次課前預(yù)習(xí)檢查，不少同學(xué)因準(zhǔn)備不足挨了批評。我因?？锤赣H訂閱的《解放軍報(bào)》和《參考消息》，半猜半蒙答對了大半，才僥幸過關(guān)。從此，沒人再敢偷懶。學(xué)校格外重視實(shí)踐，校辦工廠里，農(nóng)機(jī)老師帶著我們認(rèn)識車床、鉆床，手把手教我們用卡尺丈量；數(shù)學(xué)沈老師是上海人，留著樣板戲女英雄般的運(yùn)動頭，常帶著我們到校外測量高低差、繪制平面圖。最難忘的是政治課上的討論，老師拋出“既然思維是存在的反映，為何會有神鬼說法”的問題，我們翻書查資料，爭論得面紅耳赤，從歷史根源談到社會背景，那種求知的熱忱至今想來仍令人動容。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我（左）和盧國文（右）小學(xué)時(shí)合影</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒有升學(xué)壓力的日子里，課堂下的時(shí)光總是充滿樂趣。我年齡最小、個(gè)子最矮，坐在第二排，身后兩位比我大三四歲的女同學(xué)總愛上課時(shí)悄悄蹬我的凳子，自習(xí)時(shí)還會偷偷傳授相親的趣事。她們不愛寫作業(yè)，每次語文、政治作業(yè)發(fā)下來，我的本子總會被搶去抄。初二那年入團(tuán)，我膽小得不敢上臺念申請書，同桌蓉兒急得直接把我推上講臺。后來，我在1974年的冬天，由蓉兒介紹光榮加入了共青團(tuán)，那份悸動成了青春里珍貴的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1974年的秋天，“批林批孔”運(yùn)動正盛。下午不上課的日子，我們總在家搜腸刮肚寫大字報(bào)，趕在天黑前貼出去。班里的劉洪是個(gè)小機(jī)靈鬼，身材瘦小卻極有天賦，常去縣城街頭臨摹大字報(bào)上的漫畫，回到學(xué)校報(bào)欄如法炮制。他畫的“孔老二”骨瘦如柴、賊眉鼠眼，活像喪家之犬，每次貼出來都圍滿了看客，成了校園里獨(dú)特的風(fēng)景。有趣的是，每次我寫大字報(bào)，總有同學(xué)要署名“搭便車”，如今想起那些幼稚的筆墨，不禁莞爾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 部隊(duì)大院的孩子，心里都藏著一個(gè)軍人夢。沒法真的參軍，我們就用“過打仗”的游戲圓夢。大院里為戰(zhàn)備修建的“土坦克”和碉堡工事，成了最好的戰(zhàn)場。白天黑夜，總能聽見“沖啊、殺啊”的喊聲，我們照著《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里的情節(jié)，演繹著一場又一場“戰(zhàn)斗”。那年夏天，南京的哥哥來部隊(duì)過暑假，他個(gè)子高，自然成了“司令員”，封丁誠忠為“政委”，我憑著“鬼點(diǎn)子多”當(dāng)了“參謀長”，所有“作戰(zhàn)計(jì)劃”都由我謀劃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最驚心動魄的一次，是我們演繹董存瑞炸碉堡。為了做炸藥包，我軟磨硬泡找軍械員小潘叔叔請教，沒學(xué)成技術(shù)，就和盧國文照著《地雷戰(zhàn)》里的說法，到藥店買材料熬制了黑色火藥?！皯?zhàn)場”選在我家菜地，菜窖當(dāng)“碉堡”，我自告奮勇扮演董存瑞。點(diǎn)燃導(dǎo)火索的瞬間，看著“嗞嗞”燃燒的火花，我突然想起電影里英雄保護(hù)群眾的情節(jié)，急忙把炸藥包塞進(jìn)菜窖，拉著弟弟臥倒。“轟”的一聲巨響，菜窖塌了半邊，也驚動了團(tuán)長和政委。父親被狠狠訓(xùn)斥一頓，回家就給了哥哥一巴掌，我和弟弟嚇得大氣不敢出。沒多久，哥哥就被小舅帶回了南京，丁誠忠也隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回了福建，那段瘋鬧的時(shí)光，就此畫上句號。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">1974年在父親所在部隊(duì)大門口合影（筆者左1，后勤處軍械員小潘叔叔左2，我的父親時(shí)任部隊(duì)后勤處處長左3，后勤處公務(wù)員小丁叔叔，我弟弟右2）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的青春里，藏著許多隱秘的悸動。70年代的禁欲氛圍中，“手抄本”成了少年心事的出口。一次全校集會，教導(dǎo)主任用濃重的山西口音，聲嘶力竭地批判男同學(xué)傳看的《少女之心》，邊說邊比劃，引得臺下偷偷發(fā)笑，那些話語，反倒成了抹不去的記憶。而我的課余時(shí)光，多耗在吳叔叔的無線電修理間和孫副處長的修理所。物理課學(xué)電工，我就跟著吳叔叔裝半導(dǎo)體收音機(jī)；學(xué)到電磁原理，就纏著孫副處長教我繞電動機(jī)線圈。當(dāng)電池接通，小電動機(jī)飛速轉(zhuǎn)動時(shí)，那種純粹的快樂，足以照亮整個(gè)少年時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 畢業(yè)照里的面孔，如今大多已模糊。高鼻梁的李國勝，初中畢業(yè)后就參軍圓了綠色夢；愛看書的余承紅，后來成了母親同事家的驕傲；而那個(gè)陪我去涇河邊摘蘋果、和我一起分享果香的田建華，后來隨父母回了天津。臨走前，他塞給我一個(gè)用手帕包好的蘋果，說是舅舅剛寄來的，紅得發(fā)亮，他說：“等以后咱再去摘果，還像這次一樣分著吃?！蔽疫莻€(gè)蘋果，直到它慢慢變軟，也沒舍得吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歲月流轉(zhuǎn)，耳順之年的我，早已褪去了當(dāng)年的稚嫩。那些同學(xué)、老師，有的已然離世，有的再也未曾謀面。田建華當(dāng)年的承諾終究沒能實(shí)現(xiàn)，但每次聞到蘋果香，我總會想起那個(gè)深秋的午后，涇河邊的蘆葦、樹杈上的紅果，還有教室里飄著的淡淡果香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 樓下的曬秋還在繼續(xù)，陽光把玉米曬得愈發(fā)金黃。風(fēng)卷起一片銀杏葉，落在我攤開的畢業(yè)照上，恰好遮住了第三排左三的那個(gè)稚氣十足的我?；秀遍g，仿佛又聞到了涇河邊的蘋果香，聽見了田建華的天津快板，還有同學(xué)們分享蘋果時(shí)的細(xì)碎笑聲。四十多年的時(shí)光，仿佛就在這曬秋的光影里流轉(zhuǎn)，那些在平?jīng)龅臍q月，那些部隊(duì)大院的歡笑，那些校園里的趣事，都被妥帖地收藏在記憶深處，如同這秋日里翻曬的谷物，愈久愈醇厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來，最動人的風(fēng)景從不在遠(yuǎn)方，而是藏在那些名為“當(dāng)年”的時(shí)光里，在曬秋的暖陽中，在涇河的果香里，靜靜散發(fā)著溫暖的光芒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>