《如彗星劃過夜空》：去費城開會云海觀日 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?“林達(dá)”是一對美籍華人夫婦作家共用的筆名。他們是五零后出生的上海人，中學(xué)時代下鄉(xiāng)插隊黑龍江。改革開放后，他們移民美國“洋插隊“。從上世紀(jì)九十年代開始，他們在國內(nèi)報紙上開設(shè)專欄，連載散文和特稿，介紹美國社情文化，頗受歡迎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林達(dá)的文章多以故事敘述方式，講解美國歷史人物和現(xiàn)實法制案例，文筆樸實自然，富有洞見。每則美國故事都會緊扣中國看點，讓人感到那些遙遠(yuǎn)的憲政掌故和法治官司本應(yīng)發(fā)生在自己身邊。從1996年開始，這些文章匯編成十部書籍陸續(xù)出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這套“近距離看美國”系列叢書中，最受歡迎的一冊是《如彗星劃過夜空》，到2024年已經(jīng)印刷52次。這本書一半的篇幅講述美國建國之初的費城制憲會議，最后將看點落在“妥協(xié)是自由社會的基石”上，讓在“大是大非“國度中長大的讀者們頓覺醍醐灌頂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林達(dá)的費城故事，是根據(jù)八十年代出版的三本憲政史書編譯而成。半個世紀(jì)過去了，美國主流社會價值觀發(fā)生了顛覆性變化，重新詮釋制憲會議的聲音此起彼伏。2016年特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，《制憲者政變》一書出爐，書中的結(jié)論推翻了林達(dá)的故事看點。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2016年出版的《制憲者政變》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b> 十三州“聯(lián)合國”</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十七世紀(jì)初的1607年，英國殖民者首次登陸北美大陸，經(jīng)過一百多年的墾荒開發(fā)，逐步發(fā)展出十三塊殖民地。1776年7月4日，十三塊殖民地宣布獨立成為十三州，并于次年3月簽署《邦聯(lián)條例》，宣告成立由各自獨立的十三州組成“聯(lián)盟”（union）。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七年的獨立戰(zhàn)爭打贏后，《邦聯(lián)條例》開始生效。十三州頗似十三個主權(quán)國家，“聯(lián)盟”就像一個松散的聯(lián)合國。除每州派出代表組成邦聯(lián)議會外，十三州沒有統(tǒng)一的政府和法院。邦聯(lián)議會不能強制征稅，無法組織軍隊，與外國簽署條約也無法執(zhí)行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個“聯(lián)盟”試運營了三年，除對外問題不斷惡化，十三州內(nèi)部的矛盾也日益突出，出現(xiàn)了互相征收稅費、設(shè)置貿(mào)易壁壘等惡性競爭。1786年，馬薩諸塞州爆發(fā)了農(nóng)民抗債的武裝叛亂。邦聯(lián)議會無力招兵買馬平叛，暴亂持續(xù)近一年，震驚十三州精英階層。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“聯(lián)盟”亂象源于殖民之初四種不同的所有權(quán)形式，帶來十三州在地域、經(jīng)濟、人口結(jié)構(gòu)上的差異。十三州的前身分為英王領(lǐng)地、分封給貴族的采邑、公司集資開發(fā)的商業(yè)資產(chǎn)、民間開墾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)簽約的自治聯(lián)盟等四種所有制形式。各州獨立后再進(jìn)行聯(lián)合，當(dāng)初的這段歷史變成了巨大包袱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這四種制度下形成的各州憲法、議會、政府各不相同，對《邦聯(lián)條約》和”聯(lián)盟”議會的態(tài)度也各懷私心，共同點就是拒不執(zhí)行《邦聯(lián)條約》義務(wù)。馬薩諸塞農(nóng)民暴亂前，兩次修改《邦聯(lián)條約》的努力均告失敗，暴亂期間召開的一次修約會議也不歡而散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弱政府的實驗失敗了，精英們意識到只有建立一個強有力的全國性政府，才能改變這個新生國家“國將不國”的命運。弗吉尼亞州邦聯(lián)議員麥迪遜，積極主張召開一次全國性代表大會制定新憲法。為了使這次會議具有合法性，他積極鼓動國父華盛頓帶頭參加。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">華盛頓支持建立強大的聯(lián)邦政府，但他擔(dān)心各州無法達(dá)成一致，制憲會議最后又是竹籃打水，損害他的個人名譽。當(dāng)新英格蘭各州出現(xiàn)解散“聯(lián)盟”回歸英國的輿論后，華盛頓才下定決心參會。消息一出，除羅德島州拒絕外，十二州決定派代表參會。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制憲會議的召集者麥迪遜，沒敢打出制定新憲法的旗號，而是假借修改《邦聯(lián)條例》的理由召集會議，這為今日要求重新審視憲法的歷史學(xué)者提供口實。他們否認(rèn)林達(dá)解讀的社會契約論等宏遠(yuǎn)目標(biāo)，認(rèn)為制憲會議從一開始就是一場“策劃政變的陰謀”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">召開制憲會議的賓州殖民署大樓，現(xiàn)為美國獨立宮歷史遺址</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>? “康涅狄格妥協(xié)”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">召開這次會議的地點，選擇了當(dāng)時北美最大城市費城，故意回避了《邦聯(lián)條例》簽署地和邦聯(lián)議會所自地紐約。麥迪遜率領(lǐng)的弗吉尼亞代表團提前到達(dá)，起草了成為日后憲法藍(lán)本的“弗吉尼亞方案”。1787年5月25日，七個州的代表團抵達(dá)，會議開始。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各州代表團依次宣讀各自的改革方案，“弗吉尼亞方案”建議立法、司法、行政三個獨立部分組成新的聯(lián)邦政府，各州代表無異。但該方案在全國議會構(gòu)成上建議的“比例代表制”，即按人口比例確定各州選舉產(chǎn)生聯(lián)邦議員數(shù)量的建議，遭到人口小州的反對。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時十三州總?cè)丝谌俣嗳f，人口超過50萬的大州分別為弗吉尼亞、賓夕法尼亞、馬薩諸塞等三個州。按照會議規(guī)則每州一票決定憲法方案，大州數(shù)量不敵五個小州。但三個大州就奴隸貿(mào)易與南方四個蓄奴州結(jié)為聯(lián)盟，在選票數(shù)量上7:5占絕對優(yōu)勢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五個小州代表團堅持“新澤西方案”中的一州一票國會制，在第一輪投票中敗北，決定退出會議，打道回府。這時，康涅狄格州提出眾議院采取比例代表制，每四萬人選出一名眾議員；參議院則每州一票，采取平衡代表制。這個方案史稱“康涅狄格妥協(xié)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“康涅狄格妥協(xié)案”獲得通過，在關(guān)鍵時刻拯救了這次瀕于流產(chǎn)的制憲會議。在南方黑奴人口代表權(quán)問題上，南北方妥協(xié)達(dá)成“五名黑奴擁有三張投票權(quán)”的“五分之三條款”。在這種妥協(xié)精神指導(dǎo)下，行政部門和司法部門組成方案經(jīng)過辯論，獲得投票通過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1787年9月17日，經(jīng)過近四個月的討價還價，參加會議的55名代表中的41名參加了聯(lián)邦憲法簽字儀式，除兩名弗吉尼亞代表當(dāng)場拒絕外，39名代表在憲法草案付印版上簽下自己的名字。此后，十三州議會開始長達(dá)三年的批準(zhǔn)生效、加入聯(lián)邦的競賽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根據(jù)制憲會議確定的規(guī)則，八個州批準(zhǔn)憲法生效后聯(lián)邦政府即告成立。由于制憲會議嚴(yán)格保密，各州議會對新憲法內(nèi)容一無所知，在討論通過時不約而同出現(xiàn)反對聲音。但聯(lián)邦派精英們打出的經(jīng)濟牌占了上風(fēng)，成功“逼迫”十三州最終全部加入聯(lián)邦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不堪忍受紐約征收碼頭費的德拉維爾和新澤西、備受歐洲貿(mào)易歧視的賓夕法尼亞等三州，率先批準(zhǔn)憲法。到1788年6月，弗吉尼亞成為批準(zhǔn)憲法的第十個州，超過聯(lián)邦政府成立的法定數(shù)目。三個月后，首次選舉總統(tǒng)和國會議員的大選選戰(zhàn)在各州同時開鑼。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美國憲法簽署大廳</span></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> <b>彗星的含義</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?弱政府時代得到經(jīng)濟好處最多的紐約州，是最后通過憲法的三個州之一。憑借天然良港坐地收錢，該州多數(shù)議員下決心成為拒絕加入聯(lián)邦的“釘子戶”。當(dāng)批準(zhǔn)憲法州數(shù)目達(dá)到八個時，即將成立的新國會將取代舊議會，總部不會放在未加入聯(lián)邦的紐約州。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舊議會每年在紐約開會，支出10萬美元，為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造可觀的就業(yè)機會。新國會搬家，造成憲法反對派內(nèi)部分裂，紐約議會以2票之差的微弱多數(shù)批準(zhǔn)憲法，加入聯(lián)邦。華盛頓就職總統(tǒng)一年半后，未參加費城會議的羅德島州批準(zhǔn)憲法，最后一個邁進(jìn)聯(lián)邦的門檻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新國會召開首次會議時，首先通過了著名的《人權(quán)法案》，作為十條修正案成為美國憲法的正式內(nèi)容?！度藱?quán)法案》是對主張建立強大政府的聯(lián)邦派的有力回?fù)?，也是“康涅狄格妥協(xié)案”之后，美國憲法精神的另一次重大妥協(xié)，是四個州加入聯(lián)邦的先決條件。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美國憲法的正文規(guī)定了聯(lián)邦政府執(zhí)政的強制性權(quán)力，十條修正案則規(guī)定公民個人可采取除武裝暴力外一切手段反對政府，以及必須采取的避免政府迫害個人的措施。這十條修正案的支持者組成了以杰斐遜為首的民主共和黨，憲法正文內(nèi)容的支持者形成以華盛頓、哈密爾頓為首的聯(lián)邦黨。這就是今日美國民主、共和兩黨的最早雛形。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林達(dá)編譯文章依據(jù)的書籍，都是在冷戰(zhàn)高峰時代美國歷史學(xué)者的著作。那個時代，強有力的聯(lián)邦政府是對抗令人恐懼的蘇聯(lián)陣營的擋箭牌，眾望所歸。林達(dá)根據(jù)我國國情，突出多元文化妥協(xié)精神與“天無二日”一元文化的對比，成功地吸引了中文讀者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《制憲者政變》出版的2016年，是網(wǎng)絡(luò)打破傳統(tǒng)媒體壟斷視聽的新時代，美國對外來威脅的恐懼不復(fù)存在，對憲法造就的聯(lián)邦政府、維護憲法制度的美國兩黨的批評和譴責(zé)，越來越多。正是在這一背景下，特朗普于2024年大選中卷土重來，再次勝選。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特朗普上臺后，首先成立裁減聯(lián)邦政府的專項部門，大量關(guān)閉冷戰(zhàn)時代國會立法授權(quán)成立的政府部門，同時還將裁員矛頭直指國內(nèi)經(jīng)濟的監(jiān)管部門。為了增加對外談判籌碼、拿到更多好處，他還假借根本不存在的“緊急狀態(tài)”，對全球增收高額關(guān)稅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從今年初至今，12起狀告特朗普政府的訴訟案被送到聯(lián)邦最高法院進(jìn)行憲法裁決。其中10起案件特朗普政府已勝訴，兩起仍在審理。支持特朗普的法官們深知民心所向，在裁決書中明確表示國會和輿論如不首先反對，他們將無法判決特朗普的政策違憲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林達(dá)為費城制憲會議故事這集系列叢書，取名《如彗星劃過夜空》，原意是指美國制憲會議所表現(xiàn)出的妥協(xié)和契約精神，在漫漫歷史長河中光亮耀眼，成為醒目的燈塔。他們沒有想到美國今天的變化，也忘了彗星的快速隕落和墜毀所帶來的不詳含義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美國建國80多年后，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。在戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)折點發(fā)表的《葛得斯堡演說》中，林肯總統(tǒng)發(fā)出“這樣構(gòu)想和建立的國家能否長治久安”的疑問。直到今天，這個疑問的答案仍然懸而未決。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">費城獨立宮遠(yuǎn)景</span></p>