<p class="ql-block"> 父親總是一副不茍言笑的模樣，神情嚴(yán)肅得如同古老的雕像，許多孩子都對(duì)他心懷敬畏。印象中，父親的笑容極為罕見(jiàn)，細(xì)細(xì)回想，也就那么寥寥幾次。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)母親講，我呱呱墜地的那一刻，父親正守在屋外。聽(tīng)到我響亮的第一聲啼哭，他原本緊繃的臉上，瞬間如春日破冰般綻放出笑容。那笑容里，滿是初為人父的驚喜與感動(dòng)。他腳步匆匆卻又小心翼翼地走進(jìn)產(chǎn)房，輕輕伸出手，輕輕觸碰我的小臉蛋。</p><p class="ql-block"> 從小學(xué)到中學(xué)，父親整日忙碌，早出晚歸成了生活常態(tài)。那段時(shí)間，我與父親仿佛在不同的時(shí)間軌跡上，總是完美錯(cuò)過(guò)。即便偶爾碰面，也常常以爭(zhēng)吵收?qǐng)?。而母親，則如同潤(rùn)滑劑般，在我和父親之間，費(fèi)盡心思兩邊說(shuō)好話，試圖緩和我們緊張的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，當(dāng)我收到涪陵師范學(xué)院（現(xiàn)長(zhǎng)江師范學(xué)院）錄取通知書(shū)的那天，父親緊緊攥著那張紅彤彤的紙，這是我第一次見(jiàn)到他這般開(kāi)懷的笑容。“我兒子真棒，你是我老余家第一個(gè)大學(xué)生！”他反復(fù)地念叨著，笑容里飽含著無(wú)盡的驕傲與欣慰。他用力拍著我的肩膀，然后安排母親去街上買兩斤燒臘，那晚我們?nèi)页粤祟D極溫馨的晚餐。父親端著碗里的酒，對(duì)母親說(shuō)：“芳，你是我們家的功臣，這些年你的付出沒(méi)有白費(fèi)，我敬你?！闭f(shuō)完喝下一大口。接著又對(duì)我說(shuō)：“你小子沒(méi)有讓我失望，老子與你喝一口。不過(guò)你是孩子不能喝酒，就吃一塊燒臘。”我開(kāi)心地接過(guò)父親遞來(lái)的燒臘，雙手捧著碗，這是我第一次與父親近距離地接觸，也這一次發(fā)現(xiàn)他兩鬢的斑白。</p><p class="ql-block"> 母親因癌癥走后，父親沉默得像屋后的老槐樹(shù)。在我婚禮前夕，我勸他：“找個(gè)伴吧，也讓媽放心?！本瓦@樣，一位溫和的女人走進(jìn)我家，我們喊她“老媽”。</p><p class="ql-block"> 我的婚禮極簡(jiǎn)，沒(méi)有紅毯，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，連拜堂也省了。父親卻鄭重地?fù)Q上新襯衫，站在堂屋中央，欣喜地看著我和愛(ài)人。他笑著，眼眶先紅了，隨后抬頭望了望天花板——那一眼，像在向天上的母親匯報(bào)：“任務(wù)完成，孩子交出去了。”那天，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有霓虹，但父親的那一彎淺笑，卻把整間屋子照得通亮，暖得我心口發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 一天凌晨，急促的電話鈴聲將我從睡夢(mèng)中叫醒。聽(tīng)筒那頭，父親的笑聲幾乎要撐破聽(tīng)筒，轟隆隆地灌進(jìn)耳朵：“兒子，我昨天領(lǐng)退休工資了，一百多塊呢！你瞧瞧，我們種地的農(nóng)民，如今也能像干部一樣領(lǐng)退休金了！”那爽朗的笑，裹著莊稼人特有的糙勁兒，瞬間暖得我心口發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 前陣子回老家，愛(ài)人與老媽精心烹制了幾道熱菜，一家人其樂(lè)融融地圍坐在桌前。父親抿了一口酒，眼中閃爍著興奮的光芒，迫不及待地說(shuō)：“兒子，你猜我現(xiàn)在退休金有多少啦？”沒(méi)等我回答，他就樂(lè)滋滋地報(bào)出了結(jié)果：“180多塊哩！新聞上說(shuō)，馬上每人每月還要再漲20塊，這不就破兩百塊了！我和你老媽加起來(lái)差不多四百塊，再算上獨(dú)生子女補(bǔ)貼，攏共能有七百塊呢！我們老兩口再種點(diǎn)莊稼菜，生活花銷足夠了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親愜意地喝了一口酒，嘴角高高翹起，眼中的笑意如同落入了點(diǎn)點(diǎn)星光，璀璨而明亮?！澳阏f(shuō)說(shuō)，國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓的日子才能過(guò)得安穩(wěn)自在。不光能自給自足，還能拿著退休金繼續(xù)侍弄土地。你說(shuō)，我能不開(kāi)心嗎？”</p><p class="ql-block"> 說(shuō)這話時(shí)，父親眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是綻放開(kāi)的花朵。那笑容里，飽含著莊稼人對(duì)土地深深的眷戀，更有對(duì)當(dāng)下安穩(wěn)日子的無(wú)比珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p>