<p class="ql-block"> 順著村口的那條泛著青光的石板路，穿山過嶺，再翻過那有八百八十八塊青石板壘成的“小天梯”，大約小半天，就可以走到那山下的小鎮(zhèn)，村里的人，除了大人有幸到鎮(zhèn)上的集市去趕墟，在那兒看見過汽車，看見過正正經經的學堂，孩子們沒有聽過汽車的喇叭聲，不知道什么叫正規(guī)的讀書。</p><p class="ql-block"> 村里有一座學堂，那是在一座舊祠堂里，老師卻時常三換兩換。兩個月前，學堂的張老師回城里了，上面也一時找不到合適的老師，誰會到這么遠的地方來呢？</p><p class="ql-block"> 那一年，不知從誰的嘴里流出來的，要來一個在大學堂里見過場面的老師。原先也是下放過農村三年的知識青年，是今年從地區(qū)師范學校剛畢業(yè)的，而且也是恢復高考后憑借自己努力考上的，雖然不是大學畢業(yè)，但也是百里挑一選出來的。還有，聽人說，她的舅舅是鄉(xiāng)教育輔導站的干部，本來，是要留在鄉(xiāng)里的中心小學教書的，因為圭溪村缺人，現(xiàn)在先來代課的。</p><p class="ql-block"> 于是，先是在河埠頭，接著是田頭，代銷店，曬谷場……總之是人們喜歡打尖（休息）的地方，三五一伙，七嘴八舌，嚼著有關新老師的“新聞”，熱鬧了好一陣。終于，如同風吹樹葉，樹葉總有落的一天，新老師遲遲不見人影，一切又歸于平靜。</p><p class="ql-block"> 這一天，山隴的青石板路上，走來了一個年青的姑娘，提著簡單的行包。也許是剛剛翻過“小天梯”，她的額上汗水涔涔，臉蛋紅撲撲的。憩息在一汪清清的泉邊，她想用清泉水漱漱口，擦把臉，不知怎么才好。突然，她的背后傳來了一陣嘻笑聲，依聲尋去，一旁的紫竹林里，露出了三個稚氣的小腦袋。</p><p class="ql-block"> 年輕的姑娘笑了，向他們招招手，大約是她的笑臉和溫柔，孩子們慢慢走了過來，一男兩女，其中一個女孩后腦勺上留著一條細細的麥穗似的小辮。</p><p class="ql-block"> “阿姐，你要汲水？”略微胖胖的男孩子問。</p><p class="ql-block"> 姑娘笑著點點頭。</p><p class="ql-block"> 這時那個獨辮子女孩便飛快地閃進竹林，一會，晃著一張青綠的棕葉子，兩只小手靈巧地卷出一只“水杯”，舀了一杯泉水，遞給姑娘。</p><p class="ql-block"> 姑娘小心翼翼地捏緊葉片緊貼的地方，捧著這只奇特的綠杯，聞著散發(fā)著清氣的泉水，歡喜地打量著這個小女孩，她大約八九歲，瘦削的雙肩，支著一顆與身材不相稱的大腦殼，一雙大眼卻顯得清亮。姑娘覺得眼熟，細想，這不是電影里的小蘿卜頭嗎？除了那根小辮，真有點像呢﹗</p><p class="ql-block"> 姑娘柔聲地問：“你們都沒上學？”那聲音像山上的百靈。</p><p class="ql-block"> 孩子們搖搖頭：“老師回家了，沒人教我們！”</p><p class="ql-block"> 突然，胖男孩眼睛一閃：“你是老師吧！”</p><p class="ql-block"> 姑娘眨了眨眼，點點頭，她問：“你叫什么呢？”</p><p class="ql-block"> “我叫三元。”</p><p class="ql-block"> “我叫春鳳?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姑娘的目光停在小辮子身上。</p><p class="ql-block"> 小辮子低下頭：“我……叫狗狗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 三元和春鳳嘿嘿地笑了，春鳳似乎想說什么，三元用手指捅了她肩膀一下，就在她耳邊說：“別說！”</p><p class="ql-block"> 春鳳忍不住笑了，小辮子頭更低了。</p><p class="ql-block"> 姑娘弄得莫名其妙，一個女娃子，取了這樣一個名字，她知道山里人文化低，許是胡亂取個名，如果來上學，要給她改個好聽的名字。</p><p class="ql-block"> “這里走到圭溪村，好遠？”</p><p class="ql-block"> “不遠，吃餐飯就到了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姑娘終于辨出了那臥在大山深處炊煙裊裊的山村。</p><p class="ql-block"> 老師終于來了，圭溪村沸騰了，那些希望兒女識字的山民，一群一群地到祠堂里探望，判斷這回來的老師有沒有本事。</p><p class="ql-block"> “聽說，這個女娃讀過兩年什么師飯（范）學堂?！贝逑锢锶藗冏h論。</p><p class="ql-block"> “她的舅舅就在鎮(zhèn)里教育站。聽說，她是舅舅帶大的哩！”</p><p class="ql-block"> “大概可以教年把兩年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 于是，小學堂里的手鈴聲又清脆地響了起來。女教師上了一天課，就發(fā)現(xiàn)了少什么，少了什么？是的，那個叫狗狗的小辮子沒有來，只有三元，春鳳。</p><p class="ql-block"> 她問三元。</p><p class="ql-block"> 三元搖搖頭：“狗狗想來的……家里不肯?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 當天傍晚，女教師走了幾里山路，來到那個山垅里，這里只有三戶人家，老遠，就看見小辮子在路口張望，一看見女教師，便迎了上來，似乎等的就是她。</p><p class="ql-block"> 在一幢低矮的房子前，女教師遇見了小辮子的母親，頭上包一塊藍底格子土布頭巾，額前一綹黃黃的仿佛被火烤焦了的頭發(fā)，一張憔悴淡黃的臉，瘦削的臉頰，只有那雙眼睛偶爾閃過一絲小溪似的波光，那是看著狗狗時才有的。</p><p class="ql-block"> 母親忙不及地端出一只青花瓷碗，泡了一碗茶。</p><p class="ql-block"> 女教師拉過小辮子，讓她靠在自己身邊，理著她那散亂的頭發(fā)，親切地問：“嬸嬸，咋不讓伢仔上學呢？”</p><p class="ql-block"> 母親兩手在衣角上搓了搓，半天，為難地說：“這里到學堂遠……”</p><p class="ql-block"> 女教師說：“三元、春鳳，不是可作伴嗎？”</p><p class="ql-block"> 母親撩起衣襟，擦了擦眼：“這伢仔心野，愛玩，我不放心……”眼睛有些模糊。</p><p class="ql-block"> 女教師編織小辮子的手停住了。</p><p class="ql-block"> 母親低低地說：“我也想讓她讀，認幾個字，幾好呀……唉，你不曉得，狗狗原先有兩個哥的…如今…我就這條根了……”她的眼眶里含著淚。</p><p class="ql-block"> 小辮子站了起來，撲在母親懷里：“阿娘，我讀書吧，我乖的，不心花的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但不管怎樣哀求，母親總不松口。</p><p class="ql-block"> 女教師走出木屋，碰見三元，三元悄悄告訴她：“狗狗不是女娃，是男仔?！?lt;/p><p class="ql-block"> 男仔？女教師張著嘴巴恍然大悟，這個失去過兩個兒子的農婦，為了保住晚年得子的一點希望，按照鄉(xiāng)風舊俗，男當女養(yǎng)，以賤取貴。</p><p class="ql-block"> 女教師踅身回屋，對母親說：“嬸嬸，你放心，我每天負責孩子安全到家，”她不愿說“狗狗”二個字。</p><p class="ql-block"> 母親的眼里露出了一絲憂郁的神色，撫著狗狗的小辮，輕輕嘆了口氣。</p> <p class="ql-block"> “金山，還是桂桂呢？”女教師品味著，搖了搖頭，總覺得不妥貼：狗狗上學了，該給他取個名字了。漫步在山林邊，聽林濤陣陣，看泉水潺潺，“明月松間照，清泉石上流”，猛地心里一亮，他是山里娃，應該有一個富于山里特色的名字。于是給他取了一個響亮的學名：松泉。</p><p class="ql-block"> 雨天的早晨，女教師張著一把描著花草的油亮亮的紙傘，站在河邊的木橋上，似乎在欣賞雨中的山林，風吹皺了平靜的水面，點點的雨，濺起無數(shù)的小小環(huán)兒，雨絲在岸邊那幾棵古老的樟樹和柳樹的枝椏間飄蕩，山野里彌漫著薄薄的霧氣，青草濕濕的，草叢間點綴著星星點點的野花，一點點，一滴滴地輕輕淌著晶瑩的水珠……</p><p class="ql-block"> 漸漸地，那濕漉漉的木板橋頭，閃出了一個、二個、三個小小的身影……女教師輕快地迎上去，招呼他們：“走好，小心……”</p><p class="ql-block"> 直到那個最遠的孩子——小辮子走來，女教師才會輕輕地吐口氣。</p><p class="ql-block"> 于是， 一高一矮的兩個身影漸漸消失在濃密的樹蔭里。</p><p class="ql-block"> 除了每天送孩子的辛苦，女教師教學更是辛苦：有四個年級的學生分成兩個教室，一個教室是一年級和二年級，另外一個教室是三年級與四年級。于是當老師在初小班上課時，要先上一年級，上完，布置作業(yè)；再上二年級，上完后，又到隔壁的中小班，先上三年級，上完布置作業(yè)；接著給四年級上課。上午上語文，下午上算術。這是那個時期的山村小學常有的復式班教學。</p><p class="ql-block"> 這些山里的伢仔是多么喜愛年輕的女教師呀：她的聲音真好聽，好像唱歌一樣；她講的故事多有味呀，精衛(wèi)填海，海鳥飛翔著、鳴叫著，離開大海，去銜石子和樹枝，常年累月，往復飛翔；金魚報答好心的漁夫，還有那條美麗的小人魚，忍著巨痛變成人，為的是要看到樹木和城市……每當這個時候，祠堂里真是好靜喲！</p><p class="ql-block"> 但是，孩子們也有不安分的時候，有一天下課休息，班上有幾個淘氣的孩子，扯散了狗狗的小辮，狗狗躲在一角低聲哭泣著，女教師嚴肅地掃了那些孩子一眼，便把狗狗帶到自己的房里，她用梳子給他輕輕梳理那條小辮，細心地編織著，她給許多女娃梳過頭，扎過好看的辮子，但是，給一個男孩子這樣精心梳理，還是第一次。</p><p class="ql-block"> 狗狗不哭了。</p><p class="ql-block"> 但是，女教師卻沒有說話，她的眼睛久久地凝視窗外的山谷，那里是幽深的、神秘的。</p><p class="ql-block"> 狗狗叫了聲：“老師……”</p><p class="ql-block"> 女教師回過神松開手輕聲說：“松泉，老師幫你把辮子剪掉吧！”</p><p class="ql-block"> 狗狗不安地站起來，不相信地望后退，一只手不由自主地摸住辮子，最后，他停住了，低下頭：“阿娘說：這是命根，沒了就…要我別弄散，弄亂……”</p><p class="ql-block"> 女老師親切地說：“松泉，老師不是給大家講過，學生不能相信迷信嗎？你不相信老師的話嗎？……”</p><p class="ql-block"> 狗狗想了想：“我叔要罵的！”</p><p class="ql-block"> 女老師沉默了，她的耳邊響起了碾米房木錘那沉重的碾米聲。</p><p class="ql-block"> 叔叔在村前的碾米房里。每天，他把山民的一擔擔谷子倒進石臼，抽去水閘的木板，木槽里的水立刻沖向水車的葉輪，水車發(fā)出“吱呀呀”的有板有眼的聲音，帶動兩個包著鐵皮的木杵，一上一下。于是，旁邊的一雙手上下翻動臼中的稻谷，然后，把那些混合的糠米，倒進風機，手搖鼓風，糠灰飛揚，那雪白的大米，就分流進竹籮里。一天下來，人全身是糠灰，像從一個灰窖里滾出來一般，這個人就是小辮子的“叔叔”。</p><p class="ql-block"> 小辮子的叔叔其實就是小辮子的親生父親，村里的老輩人說，他已經丟了兩個男仔，如果要想帶大老三，那就不能讓他喊父親，只能叔侄相稱。</p><p class="ql-block"> 叔叔每天好像被石椎鎮(zhèn)住了似的，不說話。</p><p class="ql-block"> 女教師很久就想過，應該讓他享受做父親的真正歡樂，聽兒子親口喊“阿爺”，那是多么幸福的呀！作為他的老師，能親眼看見這一切也是幸福的。</p><p class="ql-block"> 這畢竟是她的愿望，善良的、純潔的、天真的愿望。</p><p class="ql-block"> 她相信有一天，狗狗會剪下那根麥穗般的小尾巴，成為一個真正的男孩子，不，男子漢。</p><p class="ql-block"> 秋天，女教師跟小辮子到山里去采拾野山楂、野栗子，看山民收割大豆，人們用粗木棒在禾桶沿翻打豆秸，然后站在禾桶邊，搖晃篩子，揚著豆殼，口中吹起悠揚的口哨，這時，就會呼來一陣陣輕風，豆莢，豆屑像雪花一樣紛紛揚揚飄落在田里。 </p><p class="ql-block"> 有時，風住了，人們站在在禾桶沿邊，眼巴巴地四處搜尋，仿佛風就藏在什么地方，而不肯來相幫。突然，他們站在那方船似的禾桶沿，吆喝著：“哦嗬——哦——嗬——”四面的青山里有節(jié)奏地傳來一陣陣粗獷的回聲，風似乎來了。</p><p class="ql-block"> “老師，我叔說，用哨呼叫風是不肯亂說的，有這樣的事嗎？”小辮子問。</p><p class="ql-block"> 女教師望著他那稚氣的臉，輕輕地搖了搖頭。于是，她給他講起了為什么有風，為什么有雨，而小辮子呢，雖然聽得津津有味，但好像聽不大懂，只是一個勁地點點頭。</p><p class="ql-block"> 小辮子會唱歌，但唱的卻是在當?shù)亓鱾鞯摹妒嗣?，當他第一次在老師面前唱“一摸你的頭發(fā)……”女教師皺著眉頭，臉氣色不好看，這使得小辮子十分畏懼，好一會，老師意識到自己有些失態(tài)，才緩緩地解釋說：“這歌不好聽?！庇谑?，她教大家唱了一支《溪流歌》：</p><p class="ql-block"> 小小溪流，小小溪流，叮叮咚咚，叮叮咚咚，日夜歡歌，奔向遠方。穿過峽谷，繞過山崗。澆灌梯田，滋潤禾秧。邀來晨風，擁抱霞光……</p><p class="ql-block"> 小辮子似乎懂得多了，有一天，他問：“老師這溪流會到好遠嗎？城里的水是這溪水嗎？”</p><p class="ql-block"> 女教師告訴他：世界上有很多寬寬的大河，它們都是這樣的溪流組成的，好多好多……這時候，小辮子感到一種自豪感，又感到不滿足，忽然，他惦起腳尖，眺望窗外山澗流水，似乎想看到它怎樣曲曲折折地流向遠方的。</p><p class="ql-block"> 那天早晨，快上課了，小辮子還沒有進教室，女教師不由地走到祠堂門口，順著河岸，她看見了那棵大樟樹的后面，木橋隱隱的，一個瘦小的身影站在橋邊，凝視河水流逝的遠方，似乎在想什么。</p><p class="ql-block"> 女教師走到他身邊，一手輕輕地拍拍小辮子的肩膀，小辮子抬起頭，大人似地說：“老師，我到五年級時，也要到鎮(zhèn)里讀書，我要讀中學，還要到城里……”他說不下去了。</p><p class="ql-block"> 女教師肯定地點點頭，她的眼睛里閃動著欣奮的亮光。</p> <p class="ql-block"> 想起了舅舅講《海的女兒》時的情景，那時，她也是這樣的。這個恢復高考后才有幸讀書的師范生，第一次感受到了當老師的力量。</p><p class="ql-block"> 清清溪水，芊芊青草，隨風飄拂的柳枝，這一切似乎都比過去更美。</p><p class="ql-block"> 有一天，班上選班長、組長，一個孩子提出要讓小辮子當組長，理由是他好，學習用功，但有幾個不同意，說留著小辮子，是相信迷信，有個小女孩還問：“老師，留辮子是不是迷信？”女老師瞥了松泉一眼，用肯定的目光看了小女孩一眼，但又補充說:：“這不能怪松泉……”</p><p class="ql-block"> 孩子們嘰嘰喳喳，說：“松泉為什么不能剪掉那根老鼠尾巴？”“這是不聽老師的話！”</p><p class="ql-block"> 小辮子臉漲得通紅，耷拉著腦袋，突然，他跳了起來，頭也不抬地沖出教室。</p><p class="ql-block"> 女教師忙喊住他：“松泉，松泉——”</p><p class="ql-block"> 但是誰能喊得他停住呢？</p><p class="ql-block"> 女教師吩咐了學生們幾句，急急走出教室，她看見松泉進了自己的房間，等踏進房門的時候，呆住了。</p><p class="ql-block"> 松泉的右手緊握著一把剪刀，左手抓著那支麥穗般的小辮，生平第一次看清這支小辮，那眼神，陌生、緊張，眼睛里飽含著淚水——委屈的、害怕的淚水，他癡呆著站在那里，突然，嚶嚶地哭起來。</p><p class="ql-block"> 女教師，緊緊地摟住他的雙肩，柔聲問：“怎么啦，松泉？”</p><p class="ql-block"> 松泉抽泣著：“老師，我不要迷信，我不要……”</p><p class="ql-block"> 女教師痛楚地摟緊他，充滿愛憐地說：“松泉，好孩子，你沒有錯……”</p><p class="ql-block"> 松泉忽然不出聲了，好像在想什么。</p><p class="ql-block"> 沉默。</p><p class="ql-block"> 半晌，他抬起頭，瞅著女老師，恢復了原先那種膽怯的神情：“老師，阿娘看見……”他慢慢舉起手中的小辮，吞吞吐吐地說：“阿娘會傷心，會哭的……”</p><p class="ql-block"> 女教師覺得心里被什么揪了一把。</p><p class="ql-block"> 松泉的臉上淌下淚水，猛地，他痙攣地抓住女老師的手：“老師，我不會死吧！”眼睛直楞楞地仰望著她，夢囈般地說。</p><p class="ql-block"> 女教師不相信自己的耳朵。</p><p class="ql-block"> “阿娘說，哥哥沒了，就是沒辮子……”他忽然把辮子遞給女老師。</p><p class="ql-block"> 女教師點點頭，安慰地：“松泉，別害怕，我送你回家?！彼X子里忽然產生了一個奇怪的念頭，理好剪下的小辮子，用一根細細的黑線把它接在狗狗的后腦勺上。然后，拿過一面鏡子，擺動發(fā)辮，讓松泉看。松泉楞住了。</p><p class="ql-block"> 女教師說：“回家，別告訴媽媽，過幾天再說，那時，你說，媽媽，我沒有辮子，照樣很好，媽媽就不哭了！”</p><p class="ql-block"> 松泉的眼睛亮了，他笑了，笑得那樣甜。</p><p class="ql-block"> 忽然，他的眼睛一閃：“要是阿娘給我梳辮子呢？”</p><p class="ql-block"> 女教師想了想：“你就說，我讓老師梳……”</p><p class="ql-block"> 松泉真正開心地笑了。</p><p class="ql-block"> 那天放學，松泉堅決不讓女老師送，他要自己回家，讓同學們看看，他——是有膽量的！</p><p class="ql-block"> 第二天，松泉平平安安地上學了，平平安安地上課，他的精神比昨天更好，他唱的歌也比昨天更好聽……</p><p class="ql-block"> 第三天，他平平安安地回家……</p><p class="ql-block"> 第四天，雨天。</p><p class="ql-block"> 女教師站在木橋上，看著一個個孩子從那木板沿上有一層青青的綠苔的橋上走過。</p><p class="ql-block"> 三元，來了，春鳳也來了。</p><p class="ql-block"> 但是，松泉，沒有來……</p><p class="ql-block"> 女教師的心陡地下沉，她舉著花傘，水一腳，泥一腳，踉踉蹌蹌，向松泉的家奔去。</p><p class="ql-block"> 溪水潺潺地流著…… 水里掠過她的倒影，突然，倒影凝住了。</p><p class="ql-block"> 她站住了。</p><p class="ql-block"> 松泉的叔叔迎面走來，啊，他的神色：陰沉沉的，像暴雨到來前的天空。</p><p class="ql-block"> “大叔，”女教師感到了什么，“松泉怎不來上學?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大叔一聲不吭，走近，猛地，他兇狠地抓住女老師的胳膊，舉起蒲扇般的巴掌，狠狠地扇過來，“叭”，女教師白皙的臉上頓時出現(xiàn)五個紅紅的手印，一忽兒便成了青紫色。</p><p class="ql-block"> 晶瑩的淚水含在女教師的眼角，她直楞楞地站著。小花傘飄落在溪水里。</p><p class="ql-block"> 叔叔頓住了，憤怒的眼里的透出凄傷的神色，好一會，他含混地說：“狗狗要是……我不饒……你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 松泉病了，發(fā)燒、畏寒、吐、瀉，昏沉沉當中，母親把兒子摟在懷里，細細地打量兒子，突然發(fā)現(xiàn)異樣的小辮……她一陣昏眩。父親終于找到了兒子發(fā)病的“根由”，這個老實巴交的種田佬，第一次打了一位知書達禮的先生，為了他的兒子，他的命根……</p><p class="ql-block"> 母親托人悄悄卜了一卦，香案桌上端端正正請來了觀音老母。</p><p class="ql-block"> 午后，松泉似乎醒了，母親的眼亮了，她含著淚問兒子心里會不會煩，兒子沒有回答，喃喃地說：“我的課…老師…”接著他無力地垂下腦袋，睡去了。母親不時用手去探探他的額頭，兒子一咳嗽，她會先嚇一跳。</p><p class="ql-block"> 香案上的香火徹夜不滅，那面容慈善的，小小嘴的觀音娘娘似乎有點嚴肅起來了。</p><p class="ql-block"> 門外的籬笆“砰”地一聲，接著“叔叔”陰著臉，喘著粗氣走了進來，蹲在屋角不說話。</p><p class="ql-block"> “狗兒他叔，誰來了”母親問。</p><p class="ql-block"> “叔叔”哼了一聲。</p><p class="ql-block"> 母親明白了，她一邊低低地啜泣，一邊撩起衣襟揩著眼角。</p><p class="ql-block"> 溪水在幽黑的夜里泛出朦朧的白光，輕咽著細碎的歌子，仿佛是女教師唱的“小小溪流”……</p><p class="ql-block"> 女教師拖著沉重的雙腿走回村去，剛才，她幾次想進入那間木板房，但都被狗狗的父親趕了出來，她只有深深地嘆息。</p><p class="ql-block"> 她的雙腿好沉重呀！直到現(xiàn)在，臉上還是熱辣辣的，那狠狠的一掌，好疼呀！她從小失去了父母，跟著舅舅，舅舅寵她嬌慣她，舍不得動她一指頭。如今，整整的一巴掌，她真想大哭一場，多么委屈呀！她為什么要來到這里？是因為那些動人的宣傳，還是因為舅舅的鼓勵？是自己個人的沖動，天真的幻想嗎？不，她希望看到自己的力量，自己存在的價值，她一個弱女子，一個年輕的姑娘，為什么會做出這樣荒唐的夢？</p><p class="ql-block"> 她不由回頭盯住那深深的山谷，那一點小小的燈光，夾著幾聲犬吠。</p><p class="ql-block"> 山野輕漫著水一樣的霧氣，那條名叫圭溪的小河，日夜不停地向山外流去，花花花花的水聲溶進了滿山的林濤，白天，置身于河畔，宛如進入了夢境，在這清冷的夜，仿佛更顯得神秘。突然，一彎新月從苦楝樹樹葉叢中露了出來，山野里，抖動著時斷時續(xù)的帶哭的呼喚，那閃爍著白光的溪邊，一點游魂似的燈火，一明一暗，漸漸地，那凄涼的呼喚，慢慢清晰起來，一聲聲，低泣地流過樹叢，田間，回蕩在神秘莫測的曠野里。</p><p class="ql-block"> “狗狗，來歸呵?！?lt;/p><p class="ql-block"> “狗—狗—來—歸—呵——</p><p class="ql-block"> 女教師似乎感到自己的身體有些顫抖，心田也在抽搐，再也忍不住，伏在一棵綠竹上，低低地飲泣……</p> <p class="ql-block"> 她走了。</p><p class="ql-block"> 有人看見她天蒙蒙亮的時候走的，順著村口那條泛青的石板路，走得很慢，不，似乎很快。起風了，路旁的樹木搖動著，落葉紛紛，旋轉著，似乎眷念著什么，無聲地飄落在地，翻過那高高的有八百八十級石階的山嶺，到鎮(zhèn)上去了。人們說，她的舅舅是鎮(zhèn)上中學的校長，她再也不會回來了，自自在在地在正經學堂上課，用不著到這無名山溝里來吃苦頭了。</p><p class="ql-block"> 村里有人罵起了小辮子的叔叔，也有人說女老師的不是。</p><p class="ql-block"> “誰叫她吃飽了多管閑事，要剪狗狗的辮子呢？”</p><p class="ql-block"> “那是狗狗自己剪的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “她不來，狗狗就不會剪……”</p><p class="ql-block"> 更多的是沉默。</p><p class="ql-block"> 苦了那些伢仔，眼淚汪汪地站在木板橋上，向那彎彎的山道眺望，希望那兒出現(xiàn)一個黑點，黑點越來越大，變成他們的老師。</p><p class="ql-block"> 但是，女教師沒有來。</p><p class="ql-block"> 人們中有幾個聰明的跑到女老師的住房，從緊鎖的門縫里望，房間里黑洞洞的，似乎什么也沒有。</p><p class="ql-block"> 又過了一夜，傳來了一個驚人的消息：昨天半夜，女教師帶了兩個干部模樣的人到了前村狗狗家，要找打她的那個人算賬了，根據(jù)常規(guī)，要賠禮道歉，殺豬請客，然后，女教師才明正言順地離開圭溪，也許，還要把狗狗叔拉到圭溪村斗爭一番，方才罷休。</p><p class="ql-block"> 很多人沒有出工，在家閑著。</p><p class="ql-block"> 但是，中午，女教師出現(xiàn)了，除了面色有些蒼白，除了面容顯得憂郁偶爾一些淡光，一切都跟平時兩樣，沒有任何得勝回來的表情。</p><p class="ql-block"> 有人壯著膽子問她：“老師，你去哪里了呢？”</p><p class="ql-block"> 女教師嘶啞地答道：“我，去給松泉叫來了醫(yī)生?！彼哪樕细∑鹆艘唤z笑容。</p><p class="ql-block"> 昨天凌晨，她一個人懷著擔憂，擔著恐懼走著山路，爬過天梯，趕到鎮(zhèn)上，把前前后后情況告訴了舅舅，舅舅皺著眉頭，手指頭在桌上輕輕地敲著，一會，回過頭，定定地望著她，手一擺：“你等等?！彼辈匠鲩T，一會兒，他帶來了一個醫(yī)生，擺擺手：“走?！蓖黄鸱皆綆X，趕到狗狗家，半夜里來到那籬笆門前，女教師，舅舅，醫(yī)生一起喊開了。叔叔迷迷糊糊地披了件褂子走出來，看見女教師，他呆住了，想發(fā)作，但是，女教師那像懇求像自信的眼光，又看到了那個穿著白大褂的背著藥箱的中年醫(yī)生。他，終于低下頭，拉開了門栓。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生忙給松泉聽診，把脈，一檢查，是山區(qū)常發(fā)的打擺子，在藥箱子里翻出一包草藥，遞給女教師。</p><p class="ql-block"> 女教師燃起了爐子，火苗跳躍著，火星飛濺開來，映著她那散發(fā)著青春氣息的臉，她的眼里飽含著希望……</p><p class="ql-block"> 舅舅極力安慰狗狗的“叔叔“，“叔叔”沒有說話，不斷地抽著旱煙，偶爾低低地咳嗽幾聲。</p><p class="ql-block"> 褐色的沙罐噴著熱氣，頂著瓦蓋，卜卜作響，女教師用抹布包著手柄端起來，小心翼翼地把醬色的汁水倒在一只青花瓷碗里，霧氣里，母親的眼睛在閃亮……</p><p class="ql-block"> 望著母親給小辮子一勺一勺地喂藥，女老師瞥見了小辮子身后的那個發(fā)黃的枕頭，上面繡著的兩條黃龍，兩只金鳳，鑲嵌著四個紅字“長命富貴”，她忽然打了個寒噤，她想起了魯迅的小說《藥》，呵，小蘿卜頭，變成了華小栓……她暗暗地擰了自己手臂一把，有著莫名的痛感……她似乎感受到了小人魚變成人而經歷的種種磨難。</p><p class="ql-block"> 那彌漫著乳白色霧氣的山野，傳來了細碎的歌子，那是轉過山根緩緩向前的圭溪淙淙的流水聲。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 小辮子——不，松泉又上學了，后腦勺上的那條小尾巴沒有了，他成了真正的男孩子。</p><p class="ql-block"> 女教師像往常一樣接他，小松泉的“叔叔”——阿爺仍然往常一樣在碾米房里，有時遇見女教師，卻常常像沒看見似的，低著頭走過。只有母親，每次見到女教師時，那張蓋著老藍布頭巾的臉上會泛起一絲笑容。只有女教師才體會得到——那是像快要凋謝的花朵遇見了和煦春日一樣的微笑……</p> <p class="ql-block"><b>附記：</b></p><p class="ql-block"><b> 這是我上大學期間的一篇練筆。一直想寫一個中國的山村女教師，那個時候我寫了好幾個這樣的短篇。后來，到了1983年，我把它改編成電影文學劇本《會唱歌的溪流》。但不知怎么的，我還是喜歡這篇小說的敘述方式。</b></p>