<p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我總在廊下數(shù)銅鈴的搖晃。檐角的鐵馬被吹得叮當(dāng)響，像誰(shuí)在遠(yuǎn)方輕叩門(mén)環(huán)。你走的那年也是這樣的風(fēng)，卷著云絮掠過(guò)青瓦，把你的衣袂掀成一面小小的旗。我站在石階上看你轉(zhuǎn)身，風(fēng)掀起你發(fā)間的雪粒，落在我伸出的手心里，沒(méi)等焐熱就化了——像一句沒(méi)說(shuō)出口的"保重"，浸進(jìn)掌紋的溝壑里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)每個(gè)起風(fēng)的午后，我都把云絮當(dāng)成信紙。風(fēng)裁云作帛，剪刀是檐角的棱角，裁出半闕詞的形狀。銅鈴數(shù)著光陰的碎影，每聲脆響里都?jí)嬛愕拿?，混著檐溝里融雪的滴答聲，在青磚上洇出淺痕。我把窗欞擦得透亮，看流云漫過(guò)遠(yuǎn)山時(shí)，會(huì)不會(huì)裹著你袖口的墨香。風(fēng)過(guò)時(shí)，廊下的竹簾翻卷如浪，恍惚是你當(dāng)年掀簾離去的背影，帶著半室陽(yáng)光，倏忽就不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">花開(kāi)是在驚蟄過(guò)后。硯臺(tái)里的宿墨還凝著冰，我磨墨時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，宣紙上暈開(kāi)的墨痕里，竟拱出幾點(diǎn)嫩紅。抬頭才見(jiàn)，院角的海棠開(kāi)了，花瓣簌簌落在青石板上，像那年你打翻的胭脂盒。你說(shuō)過(guò)海棠是最懂等待的花，蓄了一冬的力氣，就為開(kāi)給懂的人看。如今它們年年如約，把落瓣鋪成紅毯，仿佛知道總有一天，你會(huì)踏著這緋紅歸來(lái)。我把落瓣收進(jìn)錦囊，混著曬干的茉莉，香氣里便有了春與夏的私語(yǔ)。只是某個(gè)黃昏，看見(jiàn)孩童拾起花瓣插在發(fā)間，忽然想起你走前，也是這樣笑著，把一朵半開(kāi)的海棠別在我鬢角。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">花事落盡時(shí)，檐角的陰影一天天拉長(zhǎng)。蟬鳴歇了，階前的青苔蒙上薄霜，轉(zhuǎn)眼就到了初雪的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">茶盞總在案頭結(jié)一層薄冰。我煮茶的銅爐生著微火，茶煙裊裊纏上窗紙，在玻璃上呵出白霧。你留下的那只青花盞，沿口還留著你的唇印，雪落在盞沿，慢慢凝成六角形的花，像一封封沒(méi)寄出的信。我常對(duì)著冰花發(fā)呆，看它們?cè)诓Ａ瞎闯瞿：妮喞河袝r(shí)像你寫(xiě)字的筆鋒，有時(shí)像你笑時(shí)揚(yáng)起的眉。爐火噼啪響，把"等你"兩個(gè)字烤得溫?zé)?，混著茶香漫進(jìn)每個(gè)角落。雪下得緊時(shí)，院外的竹籬會(huì)彎成弧形，像你臨走前擁抱我時(shí)，手臂劃出的溫柔弧線(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">雪融成溪時(shí)，月光就重了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">月色最好的夜晚，我會(huì)在庭中擺一張琴。不是為了彈，是想讓月光落在琴弦上，像你當(dāng)年教我的那樣。你說(shuō)月光是最軟的弦，能彈出心里的話(huà)。如今弦上積了薄塵，被月光照得發(fā)亮，風(fēng)吹過(guò)便發(fā)出輕微的顫音，像你低低的咳嗽聲。池里的荷葉枯了，只剩殘莖在水里搖晃，托著滿(mǎn)池碎銀似的月光。我數(shù)著水面的漣漪，一圈圈漫向石階，仿佛你的腳步正從水中央走來(lái)，帶起的漣漪里，晃著你舊時(shí)的模樣——長(zhǎng)衫的下擺掃過(guò)青苔，手里攥著給我買(mǎi)的桂花糖，笑起來(lái)時(shí)，眼角的紋路盛著月光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">日子就在風(fēng)花雪月里慢慢疊起來(lái)。風(fēng)把云絮揉成棉，花把落瓣釀成酒，雪把思念凍成冰，月把等待浸成霜。我在廊下養(yǎng)了一盆蘭草，是你臨行前分的株，如今已抽了新葉，在風(fēng)里輕輕搖晃，像在數(shù)著歸期。案頭的硯臺(tái)換了新墨，宣紙上寫(xiě)滿(mǎn)未寄的信，字跡從拘謹(jǐn)?shù)绞嬲?，漸漸有了你的筆意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">昨夜又起了風(fēng)，銅鈴響得格外急。我披衣推窗，見(jiàn)月光漫過(guò)石階，在門(mén)扉上織成銀紗。忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)熟悉的腳步聲，踏過(guò)積著落瓣的石板，帶著風(fēng)的清冽與海棠的甜香。銅鈴最后響了一聲，戛然而止——像誰(shuí)輕輕按住了琴弦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我握著那盞青花茶盞，看月光里走來(lái)的身影，發(fā)間落著新雪，袖口沾著墨痕。你笑時(shí)，眼角的紋路里盛著月光，像把這幾年的風(fēng)花雪月，都釀成了溫柔的酒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)等待從不是空耗時(shí)光，是風(fēng)替我數(shù)著日子，花替我記著模樣，雪替我藏著惦念，月替我照著涼窗。而你，果然就在這風(fēng)花雪月的盡頭，帶著一身風(fēng)塵，把所有等待，都釀成了重逢的暖。</p><p class="ql-block"> </p>