<p class="ql-block">聽(tīng)老爸講，那年他跟著大哥從天津出發(fā)，一路往關(guān)外走。出山海關(guān)的時(shí)候，人人都得辦“出國(guó)證”，因?yàn)槟菚?huì)兒東北是日本人管著，長(zhǎng)春叫“新京”，是偽滿洲國(guó)的首都?；疖囈贿^(guò)山海關(guān)，日本兵就上來(lái)查證件，氣氛緊張得連呼吸都輕了。他們先到了吉林市——那時(shí)候還是吉林省的省會(huì)，后來(lái)才搬到長(zhǎng)春。老爸說(shuō)，剛到東北那幾年，日子苦，但人也硬氣，靠著一股勁兒在異鄉(xiāng)站住了腳。他十七歲那年，在長(zhǎng)春找了份活兒干，安頓下來(lái)后拍了張照，留作紀(jì)念。那張照片里的他穿著深色長(zhǎng)袍，站在竹影斑駁的背景前，神情沉穩(wěn)，眼神里透著少年初入世事的堅(jiān)定。風(fēng)吹過(guò)竹葉的影子落在他肩上，像一段靜默的歲月被定格了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)家里翻出一張老照片，是兩位長(zhǎng)輩模樣的人并肩而立。一人站著，穿長(zhǎng)袖襯衫，身形挺拔；另一人坐在木椅上，外衣帶著細(xì)密花紋，神情肅穆。背景是個(gè)圓框裝飾，上面雕著花，還有一行字：“沈紹于1952.1.10”。那年月，照相不是尋常事，多半是重要時(shí)刻才留下的印記。這張照片或許記錄的是兄弟重逢，或是家族聚會(huì)，又或許只是兩個(gè)漂泊多年的人，在東北這片土地上終于有了落腳的底氣，于是鄭重其事地坐下來(lái)，讓時(shí)光為他們按下快門。</p> <p class="ql-block">還有一張照片，是早年拍的室內(nèi)合影。男子站著，女子坐著，墻上的刻字寫著“於光緒二十九年”。那是百年前的舊時(shí)光了，可照片下一行綠字寫著“老爸的舊照片”，讓我心頭一震——原來(lái)我家的根，早就扎在這片土地上。那對(duì)男女姿態(tài)親近，卻不張揚(yáng)，像是把生活的苦樂(lè)都藏在了沉默的笑容里。我忽然明白，老爸當(dāng)年闖關(guān)東，并非無(wú)根之萍的遷徙，而是一次血脈延續(xù)的跋涉。祖輩的影子，早已悄悄鋪好了這條路。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)交河鎮(zhèn)政府門口的舊照</p> <p class="ql-block">交河鎮(zhèn)大禮堂</p> <p class="ql-block">交河鎮(zhèn)的水塔</p> <p class="ql-block">交河鎮(zhèn)十字街口的百貨商店</p> <p class="ql-block">交河鎮(zhèn)的百貨公司門面，拱形門洞上方刻著“百貨公司”四個(gè)大字，字跡古樸，墻皮斑駁，像是被風(fēng)吹日曬磨去了棱角。左邊貼著瓷磚的老樓還撐著幾分體面，右邊卻已立起玻璃幕墻的新樓，新舊夾著一條窄窄的人行道，仿佛時(shí)間在這里擠得喘不過(guò)氣。我站在門口，仿佛看見(jiàn)父親年輕時(shí)也走過(guò)這條路，手里攥著糧票，為一家人的油鹽醬醋發(fā)愁。那時(shí)的街市沒(méi)有喧囂的廣告，只有鐵皮喇叭偶爾喊一聲“豆腐來(lái)啦——”，人與人之間的話都短，但實(shí)在。</p> <p class="ql-block">人民法庭的拱門還在，紅柱撐起雕花的檐頂，兩側(cè)豎寫著“人民法庭”“財(cái)政所”幾個(gè)字，墨色沉沉，像是從五十年代就一直沒(méi)換過(guò)。門下那條街如今車少人稀，可當(dāng)年一定是鎮(zhèn)上最正經(jīng)的地方。我猜父親若來(lái)過(guò)這兒，大概也是為了一紙證明、一個(gè)章子，或是為誰(shuí)家親戚的戶口跑過(guò)腿。那年頭，一紙公文比一頓飯還金貴。</p> <p class="ql-block">我們家真正落腳朝陽(yáng)市，是在1960年7月。那年，爸爸所在的沈陽(yáng)市公私合營(yíng)合興鐵工廠整體搬遷，全家跟著單位調(diào)動(dòng)，從沈陽(yáng)搬到了剛剛建市的朝陽(yáng)。一座新城，百?gòu)U待興，爸爸帶著一家人走進(jìn)那片尚未成型的街巷，就像當(dāng)年他少年時(shí)走進(jìn)長(zhǎng)春一樣。不同的是，這一次，他不再是孤身一人，而是肩上扛著整個(gè)家的重量。</p> <p class="ql-block">那本泛黃的戶口簿，封面用藍(lán)墨水寫著“戶口簿”三個(gè)字，邊角還貼著一塊繡花布料，像是母親特意縫上去的。紙頁(yè)已經(jīng)磨損，翻動(dòng)時(shí)得小心翼翼，仿佛稍一用力，就會(huì)驚醒沉睡在紙縫里的往事。它記錄了我們一家從沈陽(yáng)遷出、落戶朝陽(yáng)的全過(guò)程，也像一枚印章，把我們的名字，牢牢地蓋在了這座北方小城的土地上。</p> <p class="ql-block">爸爸青年時(shí)代在長(zhǎng)春工作時(shí)照片。他穿著深色中山裝，站得筆直，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神沉靜，像是把所有漂泊的風(fēng)塵都?jí)涸诹嗣加钪g。那會(huì)兒他剛站穩(wěn)腳跟，心里裝著的不只是飯碗，還有未來(lái)。照片背景空無(wú)一物，反倒襯出他那份孤勇——一個(gè)外鄉(xiāng)人，在陌生的土地上，用沉默站成一道影子。</p> <p class="ql-block">我們家保存下來(lái)了的沈陽(yáng)市時(shí)的戶囗本不知什么原因注銷時(shí)公安系統(tǒng)沒(méi)有收回成了我們家的傳家寶了??！那本登記表上，“長(zhǎng)”是戶主的名字，1956年生，河北文安人，學(xué)生身份，未婚。紙頁(yè)泛黃，字跡工整，像是一段被封存的起點(diǎn)。它不屬于朝陽(yáng)，也不屬于后來(lái)的歲月，而是停在出發(fā)的那一刻——一個(gè)少年還未離家，命運(yùn)卻已悄然寫下第一行。</p> <p class="ql-block">還有一張人口登記表，紙頁(yè)上填滿了祖輩的信息，文化程度寫著“識(shí)字”，職業(yè)是“務(wù)農(nóng)”，籍貫?zāi)且粰冢ふ貙懼昂颖苯缓印?。我盯著那兩個(gè)字看了好久——交河。原來(lái)我們不是突然出現(xiàn)在東北的，也不是無(wú)根的浮萍。我們的來(lái)路，藏在一張張發(fā)黃的紙上，藏在父親從山海關(guān)走出來(lái)時(shí)腳下的土里，藏在他每次沉默抽煙時(shí)望向遠(yuǎn)方的眼神中。</p>
<p class="ql-block">從山海關(guān)到長(zhǎng)春，從沈陽(yáng)到朝陽(yáng)，從一張照片到一本戶口簿，從一個(gè)人的跋涉到一家人的扎根——這哪是簡(jiǎn)單的搬家？分明是一代人用腳步寫下的家史。父親沒(méi)說(shuō)過(guò)什么大道理，可他走過(guò)的每一步，都在告訴我：活著，就得往前走，哪怕風(fēng)雪堵門，也得把腳印留在路上。</p>