作者： 阿維 沙萊夫（ 以色列）校譯：香溪居士 第十六章<br> <div> 期末考試<div><br> 掛科需要重修的想法讓我感到緊張。僅第一年的學(xué)費就高達22,000謝克爾（新以色列謝克爾），而第三學(xué)期即最后一學(xué)期還需另付10,000謝克爾。每多修一門課程總費用就會增加幾百謝克爾。無論如何，我的第一個期末考試周提供了另一種人類學(xué)體驗。教室里的考官毫不掩飾地將他們眼中當日的威脅——作弊——擺在臺面上。它籠罩著整個過程?？荚嚿衔?點開始；我們到達時，會遇到幾位將監(jiān)考的女性。她們警惕而緊張地迎接學(xué)生，從頭到腳地仔細檢查。每當我從試卷上抬頭片刻，就會迎上另一雙銳利的目光。我好奇她們對我有什么看法。我的外表常常引起不適。但我并不是監(jiān)考人員和考官唯一感興趣的對象。在我參加過考試的所有其他地方，他們的角色是形式化和被動的，而在這里監(jiān)考人員卻保持高度警覺，像鷹一樣觀察每一個動作。<br>有時可以聽到其中一位監(jiān)考人員對學(xué)生說話，命令她移開視線或停止正在做的任何事情，而這幾乎總是會發(fā)展成短暫而激烈的爭論?！拔沂裁炊紱]做，”學(xué)生會用一種委屈的語氣說?！澳蔷筒灰偻悼茨愕泥従恿?，”監(jiān)考人員會尖銳地回應(yīng)。但盡管付出了所有這些努力，抄襲似乎幾乎是考試中不可或缺的一部分。每次考試結(jié)束后，學(xué)生們都會拿這件事開玩笑。瑪吉德吹噓自己抄了鄰居一半的試卷，而她的朋友則抱怨說自己看不懂題目，大部分題目都是猜的。瑪吉德深深嘆了口氣，然后轉(zhuǎn)向我?！拔疑愕臍饬?，阿維，”她說，其他人都笑了?！拔易屇阕谖仪懊?，就在我正前方。你為什么沒有按我的要求坐？”<br>事實證明，坐在最高的學(xué)生后面有明顯的優(yōu)勢。“坐這里，阿維……這里，這里，”我不止一次被這樣要求。不幸的是，我只能滿足其中一個人的請求。<br>座位安排似乎非常重要。當我們進入教室時，必須將身份證交給考官，考官會根據(jù)學(xué)生的座位將身份證放在桌子上。也許這是另一種檢查作弊的方式。例如，如果兩個學(xué)生對某個問題的回答非常相似，并且有證據(jù)表明他們坐在一起，考官就可以認為這不是巧合。<br>在所有考試中，無一例外，任何人都不允許帶著試題冊離開教室。每份試卷都明確說明，提交答題紙時若沒有附上由學(xué)生簽名的試題冊，成績將為零分。這意味著幾乎沒有過去的試卷可供練習(xí)，這讓我很難準備。如果有人真的在網(wǎng)上找到樣題，它們會像珍貴的禮物一樣被傳閱?，F(xiàn)成考試資料的缺乏，與我們在教育學(xué)課上學(xué)到的東西形成鮮明對比，這些課程反復(fù)強調(diào)有效的學(xué)習(xí)需要在試錯的過程中進行重復(fù)。<br>試卷分發(fā)后，教室里安靜下來。但這是一種緊張的寂靜，期待著講師的到來。大約半小時后，講師走了進來，迎來了一陣爆發(fā)的抱怨。<br>“親愛的同學(xué)們，對考試有什么問題嗎？”<br>戰(zhàn)斗開始了。<br>“一個一個來……請……姑娘們……！”<br>最初的抱怨通常是“這次考試太難了”、“我們根本沒學(xué)過這些內(nèi)容”或“這些問題在課堂上從未討論過”。講師對第一波抱怨的反應(yīng)在很大程度上決定了這場“表演”的走向。如果他或她態(tài)度堅決，學(xué)生們會意識到自己是在浪費時間，并趕緊回去答題。但如果講師表現(xiàn)出軟弱跡象，學(xué)生們就會加大喧鬧力度，瓦解講師的抵抗，導(dǎo)致他們做出進門時從未想過的事情。亞贊博士的情況就是這樣。<br>“根本不可能通過這次考試……你忽略了我們學(xué)過的那么多內(nèi)容……這里有些東西甚至不在教學(xué)大綱里，醫(yī)生……第七題和第八題與課程內(nèi)容毫無關(guān)系！”<br>學(xué)生們自信地說著，他們的抱怨令人心碎。<br>“我對這些材料了如指掌。沒有一章我沒至少讀過兩遍。材料里根本沒有這些，亞贊醫(yī)生！”蘇瑪用一種自以為是的語氣宣稱，眼睛緊盯著講師，表情純潔如羔羊。亞贊醫(yī)生驚慌失措，臉色變得蒼白。他瞥了一眼試卷，喃喃自語，來回翻動頁面，緊張地尋找著什么。一條出路。學(xué)生們加大了壓力。<br>“為什么有這么多關(guān)于哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{的問題，醫(yī)生？怎么可能三分之一的考試都集中在他身上？我們學(xué)過的其他許多人物都沒有出現(xiàn)在考試中；你為什么沒有包括關(guān)于民主學(xué)校教育體系的問題？”<br>憤怒和沮喪的手舉了起來。嘴唇抽動，眼睛翻白，教室里充滿了不停的嘀咕聲。有些人趁機和朋友核對答案。<br>“關(guān)于斯坦納的文本是希伯來語的，出這么多關(guān)于他的題不公平，”阿比爾喊道?！拔也粫f希伯來語！”<br>她的評論得到了同情的點頭。你幾乎可以聽到亞贊醫(yī)生在步步緊逼的壓力下肋骨斷裂的聲音。他的聲音在嘈雜聲中變得模糊。<br>“很好，我們會考慮這一點?！?lt;br>如釋重負的聲音清晰可聞。<br>“但是有七個關(guān)于魯?shù)婪颉に固辜{的問題！”一些學(xué)生繼續(xù)趁熱打鐵。亞贊醫(yī)生無能為力。他必須迅速撤退，以免被迫做出更多讓步。這是他在學(xué)院任教的第一年，他的行為引起了學(xué)生們的強烈不滿。我被要求至少簽署兩份給管理層的請愿書，一份反對他，另一份支持他。似乎圍繞他教學(xué)的所有喧鬧都削弱了他的信心。<br>“瞧……呃……姑娘們，好吧，也許這里確實有點問題，”亞贊醫(yī)生低聲道歉。“但是看，這次考試中有些題目提供了一個‘以上全部’的選項。仔細考慮這個選項，它可能會很好地指導(dǎo)你們。”<br>就像降落傘在傘兵頭頂打開一樣，教室里的緊張氣氛緩解了，學(xué)生們趕緊回去考試?；鸨粨錅缌?。瀏覽“以上全部”的題目，我數(shù)了數(shù)二十五道題中有七道，如果我沒理解錯亞贊醫(yī)生的意思，他暗示這是正確答案。確實是一個很好的指導(dǎo)。<br>不用說，也有講師不退讓。瓦利德博士走進考場引起小騷動時，他甚至眼睛都沒眨一下。他瞬間平息了混亂。<br>一個學(xué)生仍然試圖嘗試?！暗谒念}到底該怎么回答？”她猶豫地問道?！霸趺础业囊馑际恰聦嵣希趺床拍艽_定第四題中出現(xiàn)的作品屬于什么文學(xué)體裁？”<br>這是一個開放性問題，所以任何回答都會對我們有幫助。這也是測試瓦利德博士能被逼到什么程度的好方法。房間里安靜下來。他會怎么回答？他到底會不會回答？瓦利德博士低頭看著那個學(xué)生。<br>“不好意思？”他說?！澳闶侵S刺地問還是認真地問？我在巴卡阿爾加爾比耶的高中生都不會問這種問題！如果你不知道如何識別阿拉伯語古典文學(xué)作品，尤其是我們在課堂上討論過的那些，那么這里就不適合你?！彼甭实难哉摻Y(jié)束了任何進一步的抗議。母獅們意識到，她們眼中的獵物有著比她們自己更大的獠牙。<br></div></div> <br> 期末考試期間清晰地凸顯了大多數(shù)學(xué)生所推崇的價值觀體系——實用主義和對卓越的一種麻木。學(xué)生們支付學(xué)費并滿足學(xué)術(shù)要求，而學(xué)院則提供獲得教師證書的平臺。一方付錢參與，另一方頒發(fā)教師證書。我認為這與以色列其他任何學(xué)院沒有什么不同。但這確實讓我對學(xué)院的核心價值觀產(chǎn)生了疑問。這所機構(gòu)在塑造學(xué)生核心價值觀方面投入了多少？<br>我在腦海里快速回顧了過去的一年，就像播放一部可以隨意快進和倒退的快動作電影。重新審視課程設(shè)置，我注意到所提供的課程似乎都在回避討論教育原則或任何價值體系。價值觀作為學(xué)習(xí)主題的明顯缺失讓我停頓了一下。為什么課程設(shè)置缺乏任何形式的核心規(guī)范，甚至是宗教或傳統(tǒng)的規(guī)范？阿爾卡塞米不僅僅是另一所學(xué)術(shù)機構(gòu)。它是這個國家阿拉伯教育界的旗艦，是一所努力爭取大學(xué)地位并努力實現(xiàn)這一目標的學(xué)院。<br>我在記憶中翻找，但想不起過去這個學(xué)年有任何關(guān)于教育核心價值的討論，即使在關(guān)于蘇菲派的課程中也沒有。課程內(nèi)容仍停留在信仰和宗教義務(wù)的技術(shù)層面。這是一個令人驚訝的發(fā)現(xiàn)。倫理討論不僅缺乏形式層面的，也缺乏實踐層面的。事實上，直到現(xiàn)在，我還沒有遇到過任何一位講師或任何一堂課試圖在學(xué)生身上留下道德印記。我們沒有機會見到學(xué)院院長、副院長或其他任何學(xué)院高級官員，聆聽他們的道德教育觀。此外，我們也沒有聽到任何一場講座討論價值觀與教育的話題。令人困惑的是，諸如追求卓越、學(xué)術(shù)誠信、困擾當今阿拉伯社會的暴力問題、女性在教育中的地位以及阿拉伯穆斯林社群的未來等議題，都沒有在課程中體現(xiàn)出來。它們沒有在課堂上被討論，也沒有在整個學(xué)年中得到實質(zhì)性的處理。<br> 我并不是說沒有任何學(xué)術(shù)會議或與專業(yè)人士的會面。幾乎每個月都有某種集會，邀請議員、學(xué)者、宗教權(quán)威和名流參加。但這些尊貴人士往往專注于傳播政治口號或?qū)W生不感興趣的話題。在我看來，在定義核心價值觀方面，以色列的猶太社會和阿拉伯社會之間存在巨大差距。我在服役期間參加過的與拉比、學(xué)者、大屠殺幸存者、教育家和社會領(lǐng)袖明確討論價值觀主題的會議數(shù)不勝數(shù)。我們是誰？我們在世界上的角色是什么？對我們有什么期望？這些主題在猶太社會——無論是宗教社區(qū)還是世俗社區(qū)、私營公司、公共組織，當然還有軍隊中——反復(fù)出現(xiàn)。對價值觀的探討始終存在；它是科學(xué)和生產(chǎn)力世界賴以建立的基礎(chǔ)。然而，在阿爾卡塞米學(xué)院，我們學(xué)生沒有接觸到任何關(guān)于價值觀在塑造社會中的作用的愿景陳述或討論。難道這所伊斯蘭學(xué)院是我遇到過的最世俗的機構(gòu)之一嗎？這是否與學(xué)院是以色列體制的寵兒有關(guān)？這是為了脫穎而出并融入整個以色列社會而付出的代價嗎？我想起了盧布娜告訴我的話。<br>“阿爾卡塞米是體制的核心。一個選擇與西蒙·佩雷斯等人物建立聯(lián)系的機構(gòu)。與以色列政府的最高層。政府培育著阿爾卡塞米，這就是為什么在這么短的時間內(nèi)，這所學(xué)院已經(jīng)成長為阿拉伯地區(qū)最大、最有影響力的學(xué)術(shù)機構(gòu)，超過了薩赫寧和海法的學(xué)院。這是有代價的，阿維。不，實際上，是多種代價！”<div><br> 我不知道盧布娜說這話是什么意思。伊斯蘭價值觀對以色列體制來說是有問題的嗎？它們天然就敵視或有害于現(xiàn)狀嗎？學(xué)院是否需要因其學(xué)術(shù)內(nèi)容擔(dān)心以色列體制的反應(yīng)而小心翼翼？<br>在第二學(xué)期，我們上了一門教育哲學(xué)課程。課程涵蓋了一系列思想家，包括蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、揚·阿莫斯·夸美紐斯、讓-雅克·盧梭、約翰·海因里?！づ崴固┞妪R、瑪麗亞·蒙臺梭利、約翰·杜威、保羅·弗萊雷、卡爾·羅杰斯和喬治·赫伯特·米德，并觸及了他們對世界各地教育體系的影響。然而，除了膚淺地提及哲學(xué)家安薩里和歷史學(xué)家-社會學(xué)家伊本·赫勒敦之外，幾乎沒有討論來自阿拉伯和伊斯蘭世界的思想家，而這兩位在課程材料中都處于邊緣地位，并且是在教育語境之外被提及的，就像無花果葉一樣掩蓋了阿拉伯思想未被充分代表的事實。<br>我越想越意識到，其他課程，比如關(guān)于教育學(xué)概念和教育領(lǐng)導(dǎo)力的課程，其閱讀書目中也沒有包括阿拉伯和伊斯蘭思想家——這很奇怪，因為肯定有重要的阿拉伯思想家寫過關(guān)于教育的著作。學(xué)院的一面墻上有一首由伊斯蘭沙斐儀學(xué)派創(chuàng)始人伊瑪目沙斐儀寫的詩，討論了獲取知識的過程：“不嘗學(xué)問苦滋味，哪怕片刻，終其一生蒙羞望愚昧?！?lt;br>那么蘇菲派的世界觀呢？蘇菲派思想家廣泛探討了諸如師生關(guān)系之類的話題。為什么我們沒有學(xué)習(xí)穆罕默德·阿卜杜關(guān)于教育的更現(xiàn)代的哲學(xué)？學(xué)院墻上裝飾的教育格言也相對較少，不像你在以色列猶太學(xué)?？吹降哪欠N，例如，“顧惜日子者種麥，顧惜歲月者植樹，顧惜世代者育人”，或者“每個人生來都是為了修補世上的某些東西”，“勿以封面判書”，“紛爭終局唯余悔恨”，“欲被愛，先愛人”。在以色列，幾乎沒有組織不將此類諺語用作口號。軍隊一直用它們來表達其價值觀，例如“坦克中的人將獲勝”，這將人置于技術(shù)世界的中心。蘇菲傳統(tǒng)中有許多關(guān)于教育價值的此類習(xí)語，但盡管這是一所蘇菲學(xué)院，它們卻未能出現(xiàn)在這里的墻上。這是波斯學(xué)者古篩里著作中的一句：“艾布·耶濟德常說：‘無師者，惡魔引之。’” 或者薩拉·斯維里教授《蘇菲文選》中的這段話：“我聽導(dǎo)師艾布·阿里·達卡格說：‘無園丁之手自生之樹，花開而不結(jié)果。學(xué)生亦然：若無時刻依偎之師，則為欲望之奴，永難達目標?！?lt;br> 巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)層在教育領(lǐng)域是否也缺少類似的智慧寶庫？亞西爾·阿拉法特除了許多可悲可憐的宣言之外，難道沒有說過一句關(guān)于教育的、值得銘記的話嗎？像謝赫穆罕默德·阿卜杜、阿里·阿卜杜勒·拉齊克、艾哈邁德·阿明、阿巴斯·阿卡德、塔哈·侯賽因和納賽爾·哈米德·阿布·扎伊德這樣杰出的阿拉伯知識分子，難道不能給以色列的阿拉伯教育者帶來啟發(fā)嗎？<br>學(xué)院的大部分墻壁上沒有名言警句，取而代之的是巴卡地區(qū)考古發(fā)現(xiàn)的照片，旁邊是往年畢業(yè)生的照片，以及該地區(qū)和歷代巴卡阿爾加爾比耶市議員的照片。休息時，我有時會發(fā)現(xiàn)自己看著那些記錄20世紀50、60、70和80年代小鎮(zhèn)居民的黑白照片。我似乎是唯一對這些照片感興趣的人。它們讓我著迷。<br>照片中記錄的數(shù)十位女性和女學(xué)生，沒有一個人戴頭巾。所有男性都穿著西式服裝，留著髭須但沒有絡(luò)腮胡。我的目光從帶相框的照片上移開，轉(zhuǎn)向看著我周圍走廊里經(jīng)過的年輕男女。他們大多數(shù)要么留著絡(luò)腮胡，要么戴著頭巾。沒有一個人留髭須。有些男人穿著“迪什達沙”，那是傳統(tǒng)阿拉伯人的長袍，類似于海灣國家的貝都因服飾。這些人可能是伊斯蘭教法和伊斯蘭研究系的師生。我回頭看過去小鎮(zhèn)居民的照片，看到了50、60年代的巴卡和今天的巴卡之間的巨大鴻溝。這是完全不同的人群。在過去的兩代人之間，這里發(fā)生了一場文化革命。一場靜悄悄的革命。莉瑪斯帶著靦腆的微笑走過來站在我旁邊。我問她照片中的人和走廊里的人之間的明顯差異。莉瑪斯臉紅了。和大多數(shù)學(xué)生一樣，她戴著頭巾。<br>“是的，這很奇怪，”她低聲說。<br>“以色列的阿拉伯人發(fā)生了什么？”我問她?！笆鞘裁锤淖兞耍俊?lt;br>莉瑪斯不知道答案。“確實是這樣，”她同意道?！拔业淖婺负湍赣H不遮頭發(fā)，而我遮。實際上每個人都是這樣?！?lt;br>“但是為什么？”我問。“為什么年輕女性選擇戴頭巾，而她們的祖母過去卻穿著褲子和短袖襯衫走來走去？為什么作為阿拉伯主義象征的髭須消失了，被代表宗教虔誠的絡(luò)腮胡所取代？”<br>莉瑪斯不知道?！熬褪沁@樣，”她說?！拔覀冎車拿總€人都是這樣?！彼郎睾偷匦α诵Γa充道，“這真的很奇怪。”<br>我同意莉瑪斯的最后一點。這不是特定群體內(nèi)的時尚。這是一場史詩級的社會地震，推動了社會變革。這種戲劇性的變化反映了什么？掛在墻上的照片講述了一個故事。它們盯著我，不肯放手。它們低聲訴說著一個遭受了深深創(chuàng)傷、靈魂被粉碎的社會。一場引發(fā)了強烈內(nèi)在反應(yīng)的沖擊。在某種程度上，這種轉(zhuǎn)變因為態(tài)度和外貌的劇烈而根本性的變化挑戰(zhàn)了當?shù)貍鹘y(tǒng)，并且也可能反映出一種退縮和感知起源的嘗試。<br><br></div><div> 阿拉伯社會正在發(fā)生的變化，是對與猶太復(fù)國主義沖突所引發(fā)的動蕩的遲來回應(yīng)嗎？無論如何，毫無疑問，這場沖突給當?shù)氐陌⒗藥砹松钸h、多方面的危機。就學(xué)院——以色列領(lǐng)先的阿拉伯學(xué)術(shù)機構(gòu)——而言，它沒有正式面對這種身份認同危機，也沒有試圖深入挖掘那些即將成為阿拉伯社區(qū)教師和教育者的靈魂。</div><div> 但這就像房間里的大象，只會越來越大，在每個人身上投下沉重而顯眼的陰影；它越大，就越讓你癱瘓。我們在課堂上不談價值觀。不討論抄襲或買論文的現(xiàn)象。我們不討論貝都因社會中婦女的地位，不討論性騷擾，也不討論宗教化和世俗化的過程。沒有人闡明伊斯蘭對圣戰(zhàn)的立場，談?wù)撔詣e問題，爭論加?！た{法尼的故事與本·古里安機場襲擊事件或他遭以色列暗殺的聯(lián)系。我們沒有結(jié)合敘利亞內(nèi)戰(zhàn)或廣義的巴勒斯坦災(zāi)難（Nakba）來詳細闡述艾哈邁德·邵基的詩《大馬士革的災(zāi)難》。任何對這些問題的提及都仍然晦澀難懂。一種編碼線索的話語。大多數(shù)人在這里只做最低限度的工作，標記為完成，然后繼續(xù)前進。在我看來，在這方面，我對阿拉伯社會的體驗與猶太社會根本不同，后者力求挖掘表面之下的一切并直面它。在這表面之下，沖擊波是無法忽視的。身份認同危機在我們面前呼喊并揮舞著它的旗幟。但在這里，社會似乎寧愿不去挖掘或深入探究。<br><br><br></div>