<p class="ql-block"><b>這封信，是寫給我家喬先生的“另類”生日禮物。昨天我問他：“明天你七六大壽，給你訂個(gè)蛋糕？”人家淡定一擺手：“叫生日，別叫大壽，煮個(gè)雞蛋就算過(guò)啦！”我一聽：“那哪兒行呀？”他悠悠接話：“那你就寫寫，這些年咱倆是怎么‘混’到今天的。這信啊，比蛋糕甜?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>《一雙手，一座房，一個(gè)承諾》</b></p><p class="ql-block"><b>——寫給我家喬先生七十六歲生日</b></p><p class="ql-block"><b> 楚兒</b></p><p class="ql-block"><b>我們相識(shí)50年，這是我第一次提筆給你寫信。這封信背后，是沉淀了半世紀(jì)的情誼，是時(shí)代的印記，也是一份必須用筆才能表達(dá)的心意。我想從記憶里撈起那些閃光的碎片，想到哪，就說(shuō)到哪吧。</b></p> <p class="ql-block"><b>像一壇剛剛啟封的老酒，細(xì)數(shù)著歲月里那些溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</b></p><p class="ql-block"><b>提筆的念頭，或許是因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚48年來(lái)，竟從未單獨(dú)為你好好過(guò)過(guò)一次生日。那些年，我上班，你也上班，孩子小，日子被三餐、哭聲和瑣事填滿，我們甚至沒能靜下心來(lái)好好說(shuō)幾句話。</b></p> <p class="ql-block"><b>在你七十六歲生日這天，我想送你一份不一樣的禮物。它不是金銀，卻比歲月更沉；它藏著我們最硬的承諾。</b></p> <p class="ql-block"><b>還記得四十七年前的那個(gè)秋天嗎？你站在兩間快要塌了的草房前，攥著手里那點(diǎn)零零碎碎、攢了好多年的錢——十元、五元、更多是皺巴巴的毛票還帶著體溫。你突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟我說(shuō)：“還是咱們自己動(dòng)手蓋房子吧?！薄澳阍谡f(shuō)夢(mèng)話吧？蓋房可不是小事?！蔽也铧c(diǎn)笑出來(lái)?！耙X沒錢，要人手沒人手，這可不是光靠逞能就行的?！?“怕啥？”你語(yǔ)氣很穩(wěn)，“蓋咱自家的房，干一點(diǎn)是一點(diǎn)，趁年輕，我想試試?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>從那以后，每天清晨五點(diǎn)，你就開始忙活。沒有圖紙，所有的構(gòu)造都在你腦子里；沒有機(jī)器，全憑你那副扛過(guò)重活的肩膀。地基是你一鍬一鍬挖出來(lái)的，混凝土是你一桶一桶拌出來(lái)的。從打地基到封屋頂，從砌墻到搭框架，再?gòu)匿伌u到安門窗，都是你親力親為一手一腳、一磚一瓦建起來(lái)的。</b></p><p class="ql-block"><b>我看你拿著瓦刀熟練地壘墻，嘴里還不停喊著：“搬磚！”“來(lái)個(gè)半截頭?！薄澳喽颠f上來(lái)！”晚上你借著燈光校正墻是不是垂直。最讓我提心吊膽的是上二樓預(yù)制板那天——五個(gè)壯漢喊著號(hào)子抬板，你指揮落點(diǎn)，分毫不差。等大家都散了，你又一個(gè)人蹲在那兒修補(bǔ)邊邊角角。</b></p> <p class="ql-block"><b>整整三十天，這棟兩層小樓終于立了起來(lái)，整齊又結(jié)實(shí)。最后一塊玻璃裝好的那一刻，陽(yáng)光穿過(guò)灰塵照進(jìn)來(lái)，你的汗正順著下巴滴到新地磚上——那是我頭一回看見你眼圈發(fā)紅。</b></p><p class="ql-block"><b>搬家那天，鄰居們圍著小樓進(jìn)進(jìn)出出，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。木匠小王反復(fù)開關(guān)門窗，連連說(shuō)“做得真妥”；泥瓦匠出身的魏師傅盯著筆直的墻線喃喃念叨：“這手藝、這耐心，嘴里不時(shí)發(fā)出嘖嘖稱贊……”那時(shí)我才真的明白：這世上真有這樣一種人——把歲月當(dāng)作水平尺，把整個(gè)家的未來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)澆進(jìn)了這座房子里。</b></p> <p class="ql-block"><b>四十年多年過(guò)去了，地磚的花紋早已磨淡，門窗開合的聲音卻依舊踏實(shí)。這不僅是一座遮風(fēng)擋雨的房子，更是一個(gè)男人對(duì)家庭最硬氣的承諾。</b></p><p class="ql-block"><b>它是兒女長(zhǎng)大的回廊</b></p><p class="ql-block"><b>是風(fēng)雨來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)不慌的屋檐</b></p><p class="ql-block"><b>這座房子會(huì)老去</b></p><p class="ql-block"><b>正如我們會(huì)白頭</b></p><p class="ql-block"><b>生日快樂</b></p><p class="ql-block"><b>我的蓋房人</b></p><p class="ql-block"><b>你用一雙手給了我整整一輩子的安穩(wěn)</b></p> <p class="ql-block"><b>我總也忘不了那個(gè)畫面，在孩子出生后的那些年，你騎著一輛二八大杠自行車接我上下班，你一手扶車巴，一手拉著小搖車，硬邦邦的后座硌得我屁股生疼，可你寬厚的脊背，成了一面為我們娘倆擋風(fēng)的墻。</b></p> <p class="ql-block"><b>八十年代我們?yōu)榱速I一臺(tái)電視機(jī)，一起省吃儉用，攢了整整兩年，終于抱回那臺(tái)14寸的彩色電視。那些日子，簡(jiǎn)單，卻閃著光。</b></p> <p class="ql-block"><b>從青絲到白發(fā)，這48年，我們從憑票買肉買面，到現(xiàn)在用手機(jī)一點(diǎn)就能送來(lái)水果蔬菜。</b></p> <p class="ql-block"><b>你把我的生日設(shè)為密碼，交到我手里的，是一生的信任。在每一個(gè)我輾轉(zhuǎn)難眠的病中深夜，你遞來(lái)的那杯水，試了又試，不燙不涼，這些妥帖的瞬間，于無(wú)聲處的關(guān)懷，比任何誓言都更有力量。</b></p> <p class="ql-block"><b>近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一起經(jīng)歷了太多的重要時(shí)刻——孩子出生、上學(xué)、工作、成家，再到孫輩降臨。</b></p> <p class="ql-block"><b>還有年近百歲的媽媽兩年經(jīng)歷了兩次大手術(shù)，之后的吃喝拉撒全在床上，你日夜守護(hù)整整七年。去年，我們送走了這位百歲老人，街坊鄰居鄰居都夸你是真正的大孝子。</b></p> <p class="ql-block"><b>這封信是寫給你的，也是寫給我自己的。它是屬于我們倆個(gè)人的勛章。在你生日這一天，我把它送給你，作為我們相伴48年時(shí)光里，最樸素的禮物。</b></p><p class="ql-block"><b> 乙已八月初二</b></p>